恢復
林憫漸漸釐清了處境——自己此刻正身處京城毗鄰的玉城。左向柏身為皇子，與她這未婚妻於燈會上遭人擄走。此事一出，朝野震動。皇帝震怒之下，當即調遣大批禁軍與暗衛，四下搜捕追蹤擄走二人的兇徒。歷經多日周旋與波折，眾人終得獲救，只是每個人身上都帶著輕重不一的傷勢，只得在玉城尋了一處雅緻別院暫居養傷，待傷勢痊癒，方能啟程返回京城。
得救半月有餘，別院後花園中，秋意已悄然初顯。風過林梢，捎來幾分清冽涼意，枝頭綠葉漸染微黃，疏疏落落，添了幾分時節的蕭瑟。
一抹月白身影在院中翩然舞劍，身姿俊朗挺拔如松，劍勢飄逸靈動似風。廣袖翻飛間，帶動頭頂枝葉輕搖，泛黃的秋葉簌簌飄落，與劍光交織，襯得這秋景愈發清寂悠遠。這般蕭瑟秋景配著俊美少年，畫面唯美得令人失神。
林憫靜立在不遠處的廊下，身著素色襦裙，望著那道挺拔靈動的身影，竟不知不覺失了神思，眼底滿是怔怔的暖意。
舞劍之人，正是左向柏。自獲救之後，他便從未鬆懈，每日清晨直至午後，都會在院中勤練武功、打磨劍技，一來是為了精進自身，二來也是為了能更好地護林憫周全。
許是二人之間自有靈犀，左向柏陡然收劍歸鞘，動作乾脆利落，隨即轉身望向廊下的林憫。素來清冷無波的眼眸，在觸及她身影的剎那，瞬間染上幾分柔潤的寵溺，嘴角緩緩漾開一抹淺淡卻真切的笑意，驅散了周身的清冷之氣。
“阿憫，你怎麼來了？”左向柏隨手將長劍遞予身側候著的暗衛，大步朝林憫走來，步履輕快，眼底的暖意未曾散去，語氣裡滿是溫柔。
林憫在他收劍的剎那便已回神，臉頰掠過一絲淺淡紅暈，隨即淺笑著應答：
“沒甚麼，只是想著過來看看殿下，瞧瞧你傷勢恢復得如何了。”
左向柏聞言，抬手輕輕揉了揉她的發頂，指尖觸到她柔軟的髮絲，笑意愈發深邃。這般親暱又自然的舉動，讓林憫心頭暖意翻湧，竟生出幾分不真切的感動——自她記憶缺失以來，世間萬物於她而言皆是陌生，從未有人這般疼惜她、珍視她，這般溫柔包裹周身，竟似墜入溫軟夢境，讓人忍不住貪戀。
她微微抬眼，目光落在左向柏臉上，瞥見他額頭與臉頰沁著細密的汗珠，鬢角的髮絲亦被汗溼，貼在光潔的額間，更添幾分少年意氣。林憫當即從身旁侍女托盤上取過一方素色軟巾，微微踮起腳尖，便要為他拭去汗珠。
左向柏微微一怔，顯然未料到她會有這般舉動，隨即默契地微微俯身，目光定定落在她認真的眉眼間，眼底掠過一絲訝異，隨即輕聲道：
“阿憫，似是與前幾日不同了。”
他能清晰察覺到，林憫眼底的怯懦漸漸褪去，多了幾分沉靜與堅定。
林憫性子敏感，左向柏這細微的語氣與神色變化，皆被她悉數察覺。她抬手，輕柔細緻地拭去他額間、臉頰的汗珠，指尖不經意觸到他溫熱的肌膚，心頭微微一顫，隨即微微俯身，湊到他耳邊，聲音輕細卻清晰：
“殿下，人總要學會長大的。”
左向柏又是一怔，眼底滿是詫異，周身的氣息都柔和了幾分，靜默著，靜靜等待她的下文，眼底藏著幾分期許。
“殿下，我不想再像從前那般，只懂侍弄花花草草，只會傻傻坐在門前，任人擺佈，成為你的累贅。”林憫緩緩抬眸，眼底徹底褪去了往日的怯懦與茫然，只剩一片澄澈的堅定，直直望進左向柏眼中，語氣裡滿是決絕。
“阿憫。”左向柏輕聲喚她，聲音裡藏著不易察覺的動容，似有千言萬語，終只化作這二字，指尖輕輕拂過她的臉頰，滿是疼惜。
林憫深吸一口氣，鼓起畢生勇氣，一字一句，清晰地說道：
“殿下，請人教我琴棋書畫，再教我一些簡單易學的武功，可好？我想學著保護自己，也想學著，不拖你的後腿。”
“好。”左向柏幾乎沒有半分猶豫，當即應下，語氣乾脆而堅定，只是眼底閃過一絲不易察覺的閃爍，隨即輕聲問道，“可阿憫為何非要學武功？有我在，便會護你一世周全，不會讓你再受半分委屈與傷害。”
林憫心中瞭然他的顧慮與疼惜，腦海中不自覺浮現出那晚被擄時的血腥與危急，想起左向柏為了救她而受傷的模樣，心底仍有一絲餘悸縈繞，語氣認真：
“我學點武功，便不會再傻傻站在原地任人宰割，更不會再讓殿下為了救我，身陷險境、身受重傷。我想與你並肩，而不是一味被你保護。”
左向柏聞言，心底翻湧著驚濤駭浪，面上卻依舊平靜無波，只是伸出手，將她緊緊擁入懷中，力道輕柔卻帶著不容錯辨的珍視，似要將她揉進骨血之中，聲音低沉而溫柔：
“好，都依你。”
陽光灑在二人身上，映出一幅未婚夫妻情深意篤、彼此珍視的溫馨畫面。
自那以後，林憫便踏入了日日勤勉學習的時光。左向柏不負承諾，為她尋來兩位技藝卓絕的師傅，名喚傾舞與玉秀。二人皆是二十有餘的模樣，柳葉眉、杏核眼，小巧尖下巴，容貌清麗可人，自帶一股我見猶憐的溫婉之態，且琴棋書畫舞樣樣精通，技藝精湛。只是性子皆偏清冷，素來不多言多語，待人接物皆是疏離有禮。
林憫初見二人時，亦驚豔於她們的容貌與氣質，相處日久，便也漸漸習慣了她們的冷淡。從前她記憶未失時，曾在宮中做過公主伴讀，學習琴棋書畫的時日不短，本就有不錯的基礎，只是記憶缺失後，這份功底被暫且封存，連她自己都未曾察覺。如今得此機緣，重拾技藝，竟上手極快，進步神速，這讓林憫心中暗自納悶，卻也並未深究，依舊耐著性子，潛心修習，不敢有半分懈怠。
左向柏時常會悄悄站在林憫居所“溪園”的院中，透過枝葉的掩映、窗欞的縫隙，望著那個端坐窗前、潛心學習的窈窕身影——有時是輕撥琴絃，眉眼沉靜；有時是揮毫潑墨，神色專注；有時是跟著師傅練習基礎拳腳，身姿認真。他眸中的寵溺，幾乎要溢位來，眼底的溫柔，藏都藏不住。
時光荏苒，寒來暑往，轉眼便是大半年過去。
林憫的琴棋書畫已然精進良多，基礎武功也能應對尋常危險，整個人褪去了往日的怯懦茫然，多了幾分溫婉從容，氣質愈發沉靜出眾。
這日，左向柏見林憫連日修習辛勞，便特意抽出身，帶著她出府逛集市，散心解悶。
集市之上人聲鼎沸，叫賣聲、談笑聲交織在一起，熱鬧非凡。二人逛了許久，左向柏見她始終只是默默觀賞，未曾添置一物，便開口問道：
“阿憫，有沒有看到喜歡的東西？看中了便買下，不必拘謹。”
林憫一邊左右打量著周遭的熱鬧景象，眼底滿是新奇，一邊笑著應答：
“我甚麼都不缺，能出來看看這般熱鬧，便已很好了。”
“買些胭脂水粉可好？”左向柏望著她素淨無華的臉龐，肌膚瑩白，眉眼清秀，輕聲提議，在他看來，女孩子總該添些妝飾，襯得愈發嬌俏，“挑幾盒你喜歡的顏色，平日裡也能添幾分氣色。”
“我不用這些的，”林憫輕輕搖了搖頭，語氣輕柔卻堅定，“臉上清爽些，反倒更自在。”
話音剛落，她隨即轉念一想，又補充道：
“不過，買些回去送給傾舞、玉秀兩位師傅，倒是極好的，也算是我多謝她們這段時日的悉心教導。”
“那阿憫自己，就真的不想要些甚麼？”左向柏又問，眼底藏著一絲不易察覺的期待，總想給她最好的一切。
“府裡甚麼都有，不必多花這些錢。”林憫算得上節儉，從不鋪張浪費，性子也不貪慕虛榮，只願安穩度日。
左向柏聞言，靜默片刻，望著她身上過於素簡的裝扮——一身素色襦裙，未簪半分珠翠，愈發顯得清瘦溫婉，終究還是牽著她的手，先後走進了首飾店、製衣坊與胭脂水粉鋪。
二人一同挑選了幾樣別緻的玉飾——林憫素來不喜黃金的張揚耀眼，偏愛玉石的溫潤內斂，每一件都挑得格外用心；又定製了幾件素雅得體的新衣，料子柔軟舒適，襯得她氣質更佳；臨走時，林憫還特意為左向柏選了幾枚簡約的玉簪髮飾，樣式樸素卻精緻，恰好合他的性子。
待二人買好東西，天色已漸暗，卻未到深夜，街上的燈籠次第亮起，各式花燈搖曳，火光映得整條大街如同白晝，熱鬧不減反增。街邊最是喧囂熱鬧的，莫過於青樓門口，衣著豔麗的女子倚門而立，巧笑倩兮，眉目含情，輕聲招徠著過往行人，引得不少男子駐足觀望，有人半推半就隨其入內，也有顧家之人，深知其中喧囂，遠遠便繞道而行，不願沾染半分紛擾。
左向柏並未急著返程，依舊牽著林憫的手，前往城中最有名的酒樓赴宴——原是他早已約了玉城官員，商議返程回京的相關事宜，順便帶林憫出來嚐嚐當地的特色佳餚。
晚宴過後，二人走出酒樓，街上依舊熱鬧非凡，人聲鼎沸。林憫隨意掃過周遭的喧囂，目光忽然被酒樓旁一處陰暗角落吸引——那裡蜷縮著一個小小的身影，衣衫破爛，身形單薄，竟是個小乞丐。
那孩子渾身是傷，想來是被人毆打所致。即便光線昏暗，也能隱約瞧見他身上青紫交錯的傷痕。衣衫破爛不堪，沾滿了塵土與汙漬，臉上滿是汙垢，頭髮糾結如亂草，狼狽不堪，氣息微弱，似是奄奄一息。
許是察覺到有人注視，那小乞丐緩緩睜開原本眯著的眼睛，一雙大大的眼睛裡滿是怯懦與警惕，怯弱地回望了林憫一眼。就是這一眼，讓林憫渾身一震——那孩子眼中的絕望與茫然，那般真切，那般刺骨，像極了她記憶缺失初期，茫然無措、無依無靠的自己。心底一陣抽痛，一個念頭陡然升起，愈發堅定。
“殿下，將他帶回院子可好？”林憫急切地拽住左向柏的衣袖，指尖微微用力，眼底滿是哀求，直直望著他，語氣裡滿是懇切，“他太可憐了，再留在這兒，恐怕活不過今晚。”
二人本在行走，林憫這一拽，左向柏便順勢停下腳步，順著她的目光望去，清清楚楚瞧見了那個奄奄一息的小乞丐。那孩子不過十歲左右模樣，渾身是傷，動彈不得。他聽到林憫的話，那雙大大的眼睛裡，驟然射出一絲微弱卻真切的希望，像溺水之人抓住了救命稻草，那般模樣，實在讓人不忍捨棄。
左向柏素來知曉林憫性子內斂溫和，極少有這般急切哀求之事，此刻見她眼底的懇切與心疼，終究不忍拒絕。一個奄奄一息的孩子，翻不起甚麼風浪，也構不成威脅。再者，院子裡的侍女皆是經過嚴格訓練，謹言慎行，平日裡只知恪守本分，難以陪林憫說說話、解解悶，不如將這孩子帶回，給她做個伴，也能讓她多幾分歡喜。
念頭一閃而過，左向柏回頭朝身後的暗衛遞了個眼色，示意妥善安置。
暗衛心領神會，其中一人快步走向角落，小心翼翼地將小乞丐抱起，動作輕柔，生怕碰疼了他，隨即轉身折返，靜靜候在一旁。
“阿憫，我們回去吧。”左向柏自然地執起林憫的手，語氣溫柔，指尖輕輕摩挲著她的手背，安撫著她的情緒，心底卻暗自警惕——夜色漸深，城中魚龍混雜，不安全因素漸多，擄走他們的那些人，動作也愈發頻繁。雖有數十名暗衛暗中護持，他亦不願林憫有半分閃失，不敢多做停留。
“好，我們回去。”林憫反握住他的手，乖巧應答，眼底的心疼尚未散去，卻也知曉自身處境兇險，不敢多做耽擱。
二人並肩離去，身影漸漸消失在燈火喧囂之中。無人察覺，酒樓另一側的角落裡，一道黑影正不著痕跡地盯著林憫的背影，眼底藏著不明的光，晦暗難辨，似有算計，又似有牽掛。
風暴，似乎正在悄然醞釀，潛藏在燈火喧囂之下，從未停歇。只是這份潛藏的危機，並未影響林憫等人居住別院的暖意，溪園之中，依舊滿是溫柔與安寧。
幾日後，溪園一間雅緻廂房內，正上演著一幕溫柔動人的畫面。
一張鋪著軟褥的木床上，躺著一個眉清目秀的小男孩。他面色雖仍有蒼白，氣息卻已平穩。他身上的傷口也經過了妥善處理，褪去了往日街頭的狼狽，漸漸顯露出原本的模樣。床邊坐著一位少女，正是林憫。她正輕聲細語地與他說著話，語氣溫柔，眼底滿是疼惜。
“你幾歲了？”林憫輕聲問道，語氣溫柔得似春日暖陽。畢竟是救回來的孩子，總要知曉些基本情況，也好更好地照料他。
小男孩眼底仍有未散的怯意，身子微微緊繃，卻也能清晰察覺到林憫並無惡意，便老老實實應答，聲音細若蚊蚋：“十歲。”
“那你叫甚麼名字？”林憫又問，目光溫柔地落在他臉上，耐心等待著他的回答。
小男孩沉默了片刻，緩緩垂著眼，指尖輕輕揪著身下的被褥，小聲道：
“我沒有名字。”
自他記事起，便四處流浪乞討，從未有人為他取過名字，也從未有人真正關心過他。
林憫心頭微酸，眼底泛起幾分心疼，又小心翼翼地問道：
“那你知道自己的父母是誰嗎？”
說話時，她緊緊盯著小男孩的神色，生怕一不小心，便觸動了他心底的傷痛。
小男孩這次沉默了更久，眉頭緊緊皺著，眼底閃過一絲悲傷與茫然。
林憫見狀，心中瞭然，正欲放棄追問，不再為難他，他卻忽然抬起頭，直直對上林憫的眼睛，聲音低沉而沙啞：
“我很小的時候，他們就都死了，死於戰亂之中。”
林憫微微訝異，眼底的心疼更甚，伸手輕輕拍了拍他的手背，給予他安慰。
小男孩見她眼中並無半分鄙夷與嫌棄，只有真切的心疼，緊繃的身子漸漸放鬆下來，心底的戒備也消散了些許。
“姐姐，你會嫌棄我嗎？”他忍不住開口，聲音裡帶著淡淡的乞求，小小的手不自覺地揪緊了身下的被褥，眼神裡滿是不安與惶恐，生怕自己剛找到一絲溫暖，便又被拋棄。
“我為何要嫌棄你？”林憫敏感地察覺到他的緊張與期盼，反問道。她的目光緊緊望著他，滿是真誠，“你只是個可憐的孩子，我只是想多瞭解你一些，好好照料你，不會嫌棄你的。”
“因為……”小男孩支支吾吾，似有難言之隱，臉頰漲得通紅，半天說不出下文，眼底滿是窘迫。
林憫並未催促，只是靜靜陪著他，輕輕握著他的小手，用眼神給予他鼓勵，耐心等待著他開口。
許久，小男孩才鼓起勇氣，小聲道：
“街上的孩子都欺負我，罵我是沒人要的小孩，罵我是臭要飯的，還打我……”
說著，他眼底便泛起了淚光，卻強忍著，不肯掉下來。
林憫心中瞭然，想來是街上的孩童欺負他孤苦無依，那些成年乞丐，大抵也只顧著自己乞討，不會與這般小的孩子計較，卻也不會護著他。
“你身上的傷，也是他們打的？”
小男孩輕輕點了點頭，眼眸又耷拉下去，聲音細若蚊蚋，滿是委屈：
“他們不和我玩，還合夥打我、罵我，把我乞討來的東西也搶走了。”
林憫憐惜地握住他的小手，掌心的溫度緩緩傳遞過去，輕聲安慰：
“以後住在這裡，不會再有人打你、罵你了，也不會有人搶你的東西。我會護著你，殿下也會護著你。”
“真的嗎？我可以永遠住在這裡？”小男孩猛地抬起頭，眼睛瞪得大大的，滿是驚喜與不敢置信，小手緊緊回握住林憫的手，力道之大，似是生怕這只是一場轉瞬即逝的夢境。
“嗯，”林憫認真地望著他的眼睛，一字一句道，語氣堅定，沒有半分虛假，“你可以把這裡當成自己的家，這裡就是你的家。”
“你沒騙我？”小男孩依舊不敢置信，語氣裡滿是激動，眼底的淚光再也忍不住，順著臉頰滑落，卻是喜悅的淚水。
“我不騙人。”林憫輕輕點頭，伸手溫柔地拭去他臉上的淚水，心底的心疼更甚，“以後，你再也不是沒人要的孩子了。”
“謝謝姐姐！謝謝姐姐！”小男孩終於咧開嘴巴，露出燦爛的笑容。那笑容純淨無瑕，似盛滿了世間所有的陽光，驅散了周身的陰霾與委屈。林憫望著他的笑容，心底也暖暖的，滿是感動與幸福，彷彿自己也被這份純粹的喜悅所感染。
陪著小男孩歡喜了許久，待他情緒漸漸平復，林憫才猛然想起一個關鍵的問題，笑著問道：
“你沒有名字可不行，要不，我幫你取個名字，可好？”
小男孩用力點頭，眼睛裡滿是期待，連連應道：
“好！好！謝謝姐姐！”
林憫抬眼，目光掃過室內，又望向窗外。窗外對著一方小水池，池中的荷花依舊亭亭盛放，粉白相間，清雅動人。池邊栽種著幾株楊樹，枝幹挺拔，枝葉繁茂。微風拂過，樹枝輕輕搖曳，身姿窈窕，盡顯堅韌之態。
“楊樹挺直堅韌，不畏風雨，”她輕聲呢喃，隨即轉頭，對上小男孩滿是緊張與期待的眸子，溫柔地笑道，“就叫你鳳楊，好不好？鳳是祥瑞之鳥，楊是堅韌之木。願你往後，能像楊樹一般堅韌，像鳳凰一般，終能擺脫苦難，得償所願。”
“鳳楊……鳳楊……”小男孩輕聲唸了兩遍，眼底的喜悅愈發濃厚，隨即用力點頭，臉上滿是歡喜，大聲道，“好！我叫鳳楊！謝謝姐姐！我有名字了！”
“我叫林憫，”林憫溫柔地笑著，耐心地告訴他，“你見過的那位公子，名叫左向柏。以後，我們一起住在這裡，一起好好生活，好不好？”
“好！”鳳楊興奮得小臉通紅，嘴裡一遍遍念著，“鳳楊，我叫鳳楊，我有家了，我有姐姐了，還有公子……”語氣裡的喜悅與激動，溢於言表。
林憫望著他雀躍的模樣，心底溢滿了幸福感。待他平復了些許，便起身道：
“你好好歇息，養足精神，我去給你端些溫熱的吃食，再讓人給你做幾套新衣服。以後，再也不用穿破爛的衣服了。”
說罷，便轉身輕輕走出了廂房，腳步輕柔，生怕驚擾了床上的鳳楊。
溪園之外，左向柏遠遠便聽見了廂房內傳來的、鳳楊發自真心的笑聲，清脆而純粹，嘴角不自覺地彎起一抹淺淡的弧度，眼底也掠過幾分暖意。只是片刻後，那笑容便悄然褪去，眉頭深深皺起，神色變得凝重起來，周身的氣壓也漸漸沉了下來。
時間愈發緊迫，擄走他們的那些人，動作越來越明顯，暗中的陰謀也漸漸浮出水面，他必須儘快想出一個萬全之策——既要不打草驚蛇，揪出幕後黑手，又要護得林憫的周全，不讓她再受半分傷害。
原本天真無憂、帶著幾分少年稚氣的左向柏，此刻眼底滿是思慮與沉穩。那份超越年齡的擔當，在他臉上漸漸顯現，周身的清冷之氣，也愈發濃重。