質問
左向柏在眾人簇擁下，一步步踏入詔獄。他腳下的地板被他的靴子踩得發出沉悶的聲響。他的目光自踏入甬道的那一刻起，便未曾偏移，直勾勾地鎖在林憫身上，帶著一種近乎執拗的專注。
七年未見，她非但沒有褪去當年的端莊明豔，反倒添了幾分歲月打磨後的溫婉沉靜。那雙昔日裡便獨特勾人的桃花眼，依舊清澈明亮，不染半分塵俗，瞧著依舊是當年那副天真又純粹的模樣，好像這七年的歲月流逝，從未在她身上留下過痕跡。
待行至林憫所在的牢房門前，周遭的獄卒便齊齊退到左向柏兩側，垂首肅立，連大氣都不敢出，唯有鎧甲碰撞的細微聲響，襯得這牢獄愈發死寂。
有獄卒連忙快步搬來一把鋪著錦緞的座椅，恭恭敬敬地放在牢門前。
左向柏大馬金刀地坐下，身姿挺拔，目光沉沉地正對著林憫所在的牢門。他周身的帝王威儀很盛，壓得人幾乎喘不過氣來。
又有獄卒躬著腰，垂著臉，連眼神都不敢抬一下，小心翼翼地掏出鑰匙，開啟了林憫所在牢房的鎖。動作輕得近乎無聲，生怕驚擾了坐著的帝王。
牢門“吱呀”一聲輕響被推開。兩名宮女連忙輕步走入牢房，在林憫耳邊低語了幾句，而後一左一右攙扶著眼神驚疑不定的她，緩緩走到左向柏面前，助她屈膝跪下後，再行禮走開了。
沉默蔓延了好一會，左向柏才率先開口，聲音低沉醇厚，聽不出半分喜怒，可每一個字，都像冰錐般扎入人心，帶著不容置喙的威嚴：
“林憫，七年未見，你沒有甚麼話要對朕說嗎？”
他這眾星拱月的架勢，再加上那強烈的帝王威壓，嚇得林憫身邊的四個孩子連連往她身後縮。他們的小身子擠擠挨挨地靠著她，一雙雙小手緊緊攥著她的衣袖，眼神裡滿是驚懼。
林憫輕輕拍了拍孩子們的手，用只有幾人能聽見的聲音低聲安撫了幾句，而後帶著孩子們，一同跪伏在地上，行最正式隆重的跪拜禮，聲音恭敬而沉穩：
“臣婦攜兒女，見過陛下！”
話音落下，其他牢房裡被關押的林、翁兩家家眷，也紛紛反應過來。他們呼呼啦啦地跪伏在地，齊聲行禮，只是他們聲音裡難掩惶恐，連抬頭的勇氣都沒有。
左向柏並未特意為難眾人，只淡淡地吐出兩個字：“平身。”
伴隨著他的話音，眾人皆小心翼翼地重新跪坐在地上，依舊是大氣不敢出的模樣。他們的目光死死盯著地面，無人敢直視帝王的容顏，更無人敢貿然開口喊冤。一時間，牢獄裡又恢復了死寂，只剩眾人細微的呼吸聲。
行完跪拜禮，林憫微微抬眸，飛快地看了左向柏一眼，眼底滿是懵懂與困惑，而後才小心翼翼地輕聲問道：
“不知陛下，想要聽些甚麼？”
“你不知道？”左向柏低低輕笑一聲，那笑意卻未達眼底，眼底只剩一片冷冽，還有一絲說不清道不明的複雜情緒，似愛似恨，似怨似念。
“林憫，你我七年未見，連要對朕說些甚麼，你都忘了？朕親至這陰冷潮溼的詔獄，你便是這般態度對朕？”
他說著，便從舒適的座椅上半直立起身，傾身朝林憫靠近。他的手臂修長，指尖一伸，便穩穩托住了林憫的下巴。他的力道不大，卻帶著不容掙脫的強勢，迫使她抬頭仰視著自己。他的掌心觸及她的肌膚，盡是如絲綢般的細膩柔滑，讓他忍不住用指尖蹭了蹭。
林憫本想避開，但完全避不開。昏黃的燈光落在她臉上，那雙漂亮的琥珀色大眼睛裡滿是星光。一張絕美的臉龐縱然褪去了血色，仍然美得讓人心頭髮緊。
立在左向柏兩側的禁軍，只匆匆瞥了林憫一眼，便連忙移開視線，望向別處。他們生怕無意間與她對上目光，觸犯了帝王的忌諱，惹來殺身之禍。
左向柏的目光在她臉上細細描摹，彷彿要將這七年錯過的模樣，一一刻進心底。他的眼底滿是貪婪的打量，像是看不夠一般。他居高臨下地睨著她，龍袍衣袖之下，手指卻微微發顫。那顫抖不知是源於重逢的興奮，還是源於她這般懵懂無知的模樣帶來的惱怒。
他今日親至詔獄，本就不只是為了問罪。他想問她這七年過得好不好，想問她去了南城封地後，是否有過半分念及他，想問她這些年，有沒有受過委屈。可話到嘴邊，卻盡數化作了刻薄的質問。他深吸一口氣，壓下心底的紛亂，沉聲問道：
“林憫，你可知錯？”
他的話語落下，林憫臉上的血色瞬間褪得更加乾淨，連唇瓣都變得蒼白。她的手腳冰涼，心口像是被萬根鋼針同時刺入，密密麻麻的疼，讓她幾乎喘不過氣來，可她強迫自己定了定神，努力保持著鎮定。只是她的眼眶瞬間紅了，水汪汪的眼睛裡邊有水光瀲灩，欲落不落，看著便讓真正關心她的人很難下狠心。
她忍不住在心底思索一會：她錯在何處？錯在當年身為皇后，未能為他誕下皇子？錯在當年盛寵太過，引得太后忌憚，成為眾矢之的？還是錯在當年不夠曲意逢迎，不夠妥協退讓，才導致最終被廢出宮，只能遠避南城封地七年？
林憫繃著一張臉，眼底的情緒變幻了很多次，但她不敢流露出半分委屈與怨懟。她的聲音盡力維持著平靜和堅定：
“臣婦不知犯了何錯，還請陛下明示。”
“還要朕明示？好，好得很！”
左向柏被她這副全然懵懂、極力裝作鎮定的模樣，徹底激怒了。心底那點重逢的歡喜，瞬間被滿腔怒火吞噬。他猛地放開了握著她下巴的手，拂袖起身，寬大的衣袖帶起一陣冷風，掃過林憫的臉頰，捲起她鬢邊的幾縷碎髮，襯得她愈發楚楚可憐，惹人憐惜。
林憫心頭一急，下意識地伸手，緊緊抓住了他的衣袖，不讓他拂袖離去。她的指尖微微發顫，語氣裡滿是急切與懇求：
“陛下，臣婦真的不知道錯在哪了！還請陛下明示！若是臣婦真的有錯，臣婦自願受罰，只求陛下明察！”
“你自己想。”左向柏低頭看著仰頭看著他的林憫。她瞪圓了的美麗眼睛裡，全是他的倒影。他的聲音冷得像冰，眼底的怒火好像要化成了實質。
“陛下！陛下！……”林憫的聲音變得哀哀切切，帶著難以掩飾的委屈與惶恐。她一遍遍喚著他，想要跟從前那樣，乞求他的寬恕。
左向柏內心湧起了一股莫名的煩躁和不忍。
“放開！”他的語氣冰冷，猛地甩開了她抓著自己衣袖的手。力道之大，讓林憫踉蹌著往後退了半步，差點摔倒在地。
看著她差點跌倒，左向柏又想伸手去扶她。卻看著林憫的反應比他還快。只見她倉皇著一張俏臉，再次上前一步，重新緊緊抓住了他的衣袖，死也不肯鬆手。她的聲音帶著幾分孤注一擲的懇求：
“……陛下，臣婦知錯了！求陛下開恩，放了林、翁兩家的人，放了臣婦的夫君和孩子們！所有的罪責，臣婦一人承擔，自願受罰！”
左向柏看著她這般模樣，眼底的怒火稍稍褪去幾分，取而代之的是一絲心軟。他好整以暇地重新坐下，看著她，指尖再次抬起，輕輕捏著她的下巴，迫使她直視著自己的眼睛。
“哦？那你說說，你錯哪了？”
林憫心頭驚慌、不知所措，連忙思索，試探著問道：“……可是臣婦一家歸京晚了幾天，觸怒了陛下？”
左向柏語氣平淡，搖了搖頭：“不是。”
林憫小心翼翼地偷看他的表情：“那……可是臣婦管理南城封地不力，讓陛下失望了？”
“不是。”左向柏抿緊了唇，眉頭緊緊蹙起，語氣裡帶著幾分不易察覺的無奈，“林憫，你就真的不知道，朕想要甚麼嗎？”
林憫心頭一緊，愈發小心翼翼，斟酌著措辭說道：
“臣婦斗膽直言，陛下是一代明君，愛民如子，自然是期望國泰民安，百姓安居樂業，祖宗基業能千秋百代。”
“還有呢？”左向柏追問，眼底的無奈更甚。
林憫試探著補充道：“……是盼著太上皇陛下和太后娘娘身體康健，福壽綿長？”
“還有呢？”
“朝堂穩健，吏治清明，文武百官同心同德？”
“還有呢？”
“風調雨順，無災無難，百姓能豐衣足食？”
“還有呢？”
“開疆拓土，揚我國威，讓四方來朝？”
“還有呢？”
“成為千古一帝，名垂青史，被後世敬仰？”
“還有呢？”
“後宮娘娘們身體康健，為陛下開枝散葉，延續皇家血脈？”
“……還有呢？”左向柏的語氣裡，已經帶上了幾分不易察覺的疲憊與警告。
“陛下……延年益壽，長命百歲？”林憫的聲音越來越小，心底愈發困惑。她實在想不明白，陛下到底想要甚麼。
左向柏無奈地捏了捏眉心，語氣裡滿是挫敗：“朕是問你，你知不知道，朕想從你身上，得到甚麼？”
林憫愣了一下，思索片刻，然後愈發小心翼翼，再次試探著說道：“……管理好南城封地，儘量不讓封地的民眾上京鬧事，不給陛下添麻煩？”
“還有呢？”
“管理好南城的百姓，讓他們安居樂業，不生事端？”
“還有呢？”
“搞好海上貿易，為朝廷創收，上供更多的賦稅？”
“還有呢？”
“做好沿海防範，不讓海盜劫掠百姓，守護一方安寧？”
左向柏又忍不住捏了捏眉心，眼底的挫敗幾乎要溢位來，語氣沉了幾分：“除了封地上的事情，只說你本人，還有呢？”
林憫愣了愣，連忙說道：“照顧好大公主和二公主，讓她們平安長大？”
“還有呢？”
“多多寫詩作畫，不辜負皇室的栽培，不辜負陛下當年的期許？”
“還有呢？”
林憫心頭一慌，下意識地脫口而出：“為陛下進獻美人，充實後宮？”
“林憫——”左向柏的語氣瞬間冷了下來，帶著明顯的警告。他眼底的怒火再次燃起，捏著她下巴的力道，也重了幾分。
“陛下——！陛下，請息怒！”林憫嚇得渾身一抖，連忙低下頭，語氣更加小心翼翼，“臣婦口無遮攔，以小人之心度君子之腹，還請陛下寬恕，臣婦再也不敢了！”
左向柏深深吸了一口氣，壓下心底的怒火，語氣依舊冰冷，卻帶著一絲不肯放棄的執拗：“還有呢？”
……
林憫絞盡腦汁，把自己能想到的所有答案，都一一說了出來。可直到她再也想不出任何話語，左向柏依舊皺著眉，目光沉沉地看著她，一遍遍地追問：“還有呢？”
一股深深的無力感湧上心頭，林憫眼眶微微泛紅，卻不敢有半分失態。她何嘗不知道，陛下想要的是甚麼？可她不敢說，也不能說——她不敢自戀地說出“進宮陪伴聖駕左右”這句話，更不敢觸碰那早已被斬斷的過往。
她偷偷抬眼，瞥了一眼左向柏的神情，見他眼底滿是不耐與失望，索性破罐子破摔，聲音帶著幾分疲憊與自嘲：
“除了臣婦剛剛所說的這些，臣婦一無所有，唯有一顆真心。可惜，真心不值錢。臣婦無能，無法替陛下分憂，還請陛下見諒！”
左向柏的動作微微一頓，捏著她下巴的力道，緩緩放輕。他的語氣裡帶著一絲不易察覺的溫柔，還隱隱有幾分委屈：
“你怎麼知道，這真心，不值錢呢？”
林憫一時無言以對。她只能瞪著眼睛，跟左向柏對視。
死寂再次蔓延開來，兩人對視著，空氣中瀰漫著說不清道不明的情愫，有委屈，有不甘，有思念，還有一絲難以言說的隔閡。
林憫的心臟猛地一跳，指尖微微發顫。她看著左向柏的眼睛，聲音低沉而微弱，帶著幾分試探與忐忑：
“……受制於人，身不由己。陛下，若有一日，你我都能擺脫這受制於人的處境，盼……盼能再續前緣？”
左向柏眼底的冷冽瞬間褪去，取而代之的是一絲不易察覺的歡喜與釋然。他低低開口，聲音裡帶著幾分沙啞：
“我還以為，你早就忘了。”
林憫卻緩緩垂下了眼，語氣裡帶著幾分苦澀與無奈：
“可陛下，君臣有別。臣婦早已改嫁多年，有夫有子，早已不是當年那個能陪在陛下身邊的皇后了。陛下宮中，亦有眾多美人相伴，風華絕代。不知陛下今日提起往年戲言，是想讓臣婦做些甚麼，以解陛下煩憂？”
左向柏看著她疏離的模樣，心底的歡喜瞬間淡去幾分，卻依舊帶著一絲執拗，語氣堅定地說道：
“你要甚麼，朕都可以給你。你若是肯回宮，朕允許你將所有的孩子，都養在你的側殿，無人敢動他們分毫。”
林憫抬眸，眼底滿是期盼，輕聲問道：
“……那我也能將黎賀，養在側殿嗎？”
這句話，像是徹底點燃了左向柏的怒火。他猛地再次甩開她的手，語氣冰冷刺骨，帶著不容置喙的決絕：
“休想！絕無可能！”
林憫看著他暴怒的模樣，卻沒有退縮，反而鼓起勇氣，輕聲反駁：
“可陛下剛剛說，甚麼都可以給臣婦。臣婦並未提出二聖臨朝這般過分的要求，只是想讓我的夫君，陪在我和孩子們身邊而已。”
左向柏愣住了，眼底的怒火瞬間僵住。沉默片刻，他竟語氣鬆動了幾分，低聲說道：
“……二聖臨朝，朕可以考慮給你。但把黎賀養在側殿，絕無可能。”
這句話，如同驚雷一般，在牢獄裡炸開。無論是林憫，還是其他牢房裡被關押的人，都瞪大了眼睛，滿臉震驚，不敢相信自己的耳朵——二聖臨朝，這是何等殊榮，陛下竟然願意為了林憫，考慮這般荒唐的事情？
左向柏不再看眾人震驚的模樣，目光重新落回林憫身上。他的語氣冰冷而急切，帶著不容拒絕的壓迫感：
“林憫，你好好考慮清楚，再跟朕答覆。朕沒有那麼多耐心，兩天之內，朕必須聽到你的最終答案。”
林憫心頭一急，連忙開口勸阻：
“陛下～！不可！陛下——”
左向柏卻不再聽她多說，回頭冷冷看了她一眼，眼底滿是惱怒與不甘，猛地甩了甩袖子，轉身便走。
林憫心驚膽顫地看著他轉身大步離去的背影，心頭一慌，起身便想追上去，卻被身旁的獄卒禮貌而堅定地攔了下來。她只能眼睜睜地看著左向柏被一眾禁軍簇擁著，漸漸消失在甬道的盡頭。待眾人如潮水般退去，牢門“哐當”一聲，又重重合上，徹底隔絕了門外的最後一絲光亮。