瓦
最先趕過來的是嶽衡。他身為家中長子，此刻是最需要保持理智的人。他並沒有大哭大鬧，來時眼睛只是紅腫得不像話。衣服上的褶皺可見他一路的忐忑。
與母親的最後一面是天人兩隔。他的手撫上那個再無溫度的手，腦海裡浮現前幾日母親背了一筐新鮮的蔬菜敲響他的屋門。她的臉上佈滿汗水，但笑容怎麼也遮擋不住。
他記得想要母親多留幾天，母親卻說家裡的牲畜久了不養會變生。
嶽衡將手握得更緊了些。頭沉著，安靜了幾分鐘後，變振作起來按照流程走後面的手續。
他全程都沒有和嶽莞說一句話。
……
嶽書冉在國外，突發狀況訂機票，還有遙遠的路程，等她一到家，後事都差不多商量個七八。
只是華黎的最後是火葬還是土葬，他們出現了分歧。
屍體運回了老家，一切都太匆忙意外。
那間過年擺著桌子一家歡笑吃年夜飯的屋子掛上了白布，牆壁掛滿十八層地獄的圖畫。
嶽書冉裹著白布，堅持己見拿著車鑰匙說去打一口棺材。
“入土為安，入土為安！媽就埋在爸旁邊，他們互相有個伴。”
嶽衡跪著燒了一大堆黃紙，他並沒有轉頭，只是聲音低得發沉，“嶽書冉！這時候你還在鬧甚麼。”
“我在鬧？”嶽書冉擺著胸脯，她說了一句淚就不禁滾出，內心的悲傷壓得她直不起腰，直衝著大哥而去。
“在你眼裡我就從來沒有一個樣子。可你呢？你自己又能說我甚麼？”
她聲音說的極其壓抑，怕吵到長眠的母親。
嶽澄媳婦攔著嶽書冉，手上安撫，她也不想看到一家人因為這個吵起來。
“莞姐，你跟著媽最久，你也提個建議？”嶽書冉將唯一的希望寄託在嶽莞身上。
嶽莞嘴巴張了張，說起來她有愧，一直都站在角落裡縮小自己的存在，一時之間竟有些難以開口。
這時，招呼完親戚的嶽澄走了進來，他大概聽了末尾，只說：“嶽書冉，這裡馬上就要開發了。到時候媽的墳還是要搬，這就是你說的入土為安嗎？”
嶽書冉愣了一瞬，嘴角一癟，抱著嶽澄媳婦放聲哭泣。
下一秒的死亡可怕之處就在於並未好好告別。
事情決定好了，嶽澄當即就出發聯絡殯儀館。
嶽衡看著哭得站不起身的妹妹，苦笑幾下，好像她說得也沒錯，自己到頭來又有幾個作為？
嶽莞將空間留給他們。
嶽澄臨時請了幾個師傅，幫忙做菜招呼來弔唁的鄉里鄰居。
嶽莞過去時正巧碰見劉老爺。
他見著嶽莞，慈祥地招了招手，從兜裡掏出一個東西。
他的年紀也大了，手抖的毛病厲害，慢慢地掀開塑膠袋，裡面是兩個紅彤彤的蘋果。
嶽莞走過去，攤出手，手心滿滿當當。
劉老爺摸了摸她的頭，道：“我牙齒掉了，也吃不動了。你吃，吃了心裡甜點。”
他撇了眼一直不敢進去的靈堂，眼中藏不住的悲傷還有一絲看淡的釋然。與謝華黎當了幾十年的鄰居了，平日裡都互相照料著。
老伴更是一整宿都沒睡著，今早昏昏沉沉的，他也不忍心叫醒。
嶽莞盯著蘋果，咬了一口說：“好吃。”
劉老爺笑了，又拍拍她的肩就走了。
嶽莞目送那道步履蹣跚的背影。外面應該是很熱鬧的，她卻覺得格外的靜。從另一個門走了出去，小黃被栓在那裡。
小黃也奄奄的，趴在地上垂耳不叫。
嶽莞多走了幾步，周圍都沒了人，她清清嗓子，道：“趙西樓，你打算就這樣躲著我嗎？”
“我需要的是商量、溝通。而不是你的逃避，自以為是這樣就可以解決問題。”
後屋的竹林搖曳著，發出沙沙聲。
嶽莞嘆息：“我不怪你……等這件事結束，你再不現身，結果不一樣了。”
她又左右看了一眼，視線捕捉到竹林裡處的那片衣角，搖搖頭，話她就說這麼多。
這次嶽書冉的男朋友也過來了，只是孩子太小諸多不便，她就拜託人幫忙照顧。
嶽書冉主動找到了嶽莞。
她的語氣沒變，依舊是帶著尊敬。
但嶽莞知道她們之間的微妙，再也回不到以前。
嶽書冉推著旁邊的金髮帥哥，道：“莞姐，這就是我的男朋友。”
金髮得體禮貌一笑，中文有些蹩腳，“你好。”
嶽莞看著兩人般配的臉，也笑道：“挺好。”
嶽書冉自然而然牽起男友的手，垂眸沉默片刻，末了開口：“這次我可能很少回國了。”
“家裡也不需要我照顧的”
嶽莞眼底微微一滯，對上那雙頗為認真並無其他情緒的眼神，呆愣地點點頭。
嶽書冉一下又一下摸著男友的衣服。
屋的那頭嶽衡在喊她，她頭也不回地奔過去。
嶽莞自發跟著他們的腳步。
這裡的守靈跟其他地方習俗不同，在遺體前拜拜，便拉著幾個熟人坐在餐桌上闊聲談笑、把酒暢言。
直至整個夜晚都是響徹雲霄的打麻將、撲克牌的娛樂聲……
萬事都有一個告別。
守靈兩三天後，安排了車輛將遺體拉去殯儀館。
歷經幾十年風雪吹打、承載著酸甜苦辣回憶的人，長出了堅韌血肉和高大的骨骼，卻終在短短一個小時內化作一捧小小盒子就能裝下的塵灰。
幾人湊錢買了一塊墓地，嶽衡抱著盒子小心翼翼放進去，待最後一塊石板封住墓口。
哭聲一片，送老人最後一程。
接著，不約而同坐上自己的車，奔赴下一段生活。
至於謝華黎留下來的遺產，嶽莞提前把鑰匙拿走，讓他們商量好了再來找她，她絕不會要一分錢。
老屋徹底斷了生氣，以他們的性子恨不得馬上開發，也沒多少值得留戀的。
嶽莞一個人回到了屋裡。
裡面沒有開燈，烏壓壓的一片。
謝華黎的衣服還有睡過的床墊那些都拿去燒了，房間裡空得嚇人。
嶽莞隨便翻出一個麵包，坐在門檻上靠著門框，一口一口慢慢地嚼。
只是嚥下去，嘗不出一點味。
也不知她吃了多久，腮幫子都痠疼起來，她才說道：“趙西樓。”
趙西樓一瞬間就出現在面前。
他低著頭，黑髮蓋住了他的眼睛，看不清神色。
抬眼望去嶽莞淡淡噙笑地看著他。
他忽而轉向，轉了一個身，對著靈堂那個房間重重一跪。
趙西樓前幾日都是礙於人來人往，只能靈魂形式站在一邊遠遠看著。今日，他終能正式地好好送老人家一程。
雙手撐著，額頭將要觸地又抬起，重複三次。
末了，他才站起身，走過去坐在嶽莞旁邊。
嶽莞數著地上的土粒沒有說話。
“……”
趙西樓顫抖開口：“都怪我。”
“如果不是我衝動，不是我一時任性，或許我就能趕上。”
“我本是想找你的，可你不在家裡。”
“莫柯說你在醫院，我跟隨她過去的時候才發現謝奶也在此次車禍中。”
“我突然又不敢……”
“趙西樓。”嶽莞倏然打斷。
趙西樓語氣驟頓，眼神裡是他都未察覺的害怕與不捨。
“那日你出去一整天，是在跟你母親過生日嗎？”
嶽莞看向他，“那你開心嗎？”
趙西樓眼神錯開，偏往別處。
“我想你是開心的”嶽莞自問自答，“因為你還打電話告訴我要送我禮物。我就在那個椅子上等。”她伸出手指指著收拾起來重疊在一起的雜貨堆。
“嶽莞，你罵我吧，或者打我也行。”他受不了了，也無法原諒自己。
他還知道因為救人，嶽莞自己搭了半條命就愈發厭惡。
嶽莞直接掐住他的脖子，手上青筋暴起，迫使他轉過頭直面著他。
“你說清楚！”她說。
趙西樓緊閉雙眼，嶽莞的力氣很大，沒有收勁，壓得他的骨頭很疼很疼，可就是這樣，他才多了一絲從容甚至於滿足。
“那天我碰見了當初害我的人，死後第一次見到他，我太激動了，我就追上去，我想要質問他，問他為甚麼要這麼做。”
“可是後來，我的情緒就失控了，我想殺了他為我自己報仇。”趙西樓難受得咳嗽幾下，又繼續說道：“我太想殺死他了，以至於期間我刻意忽略即將發生的車輛危險。”
“因為我不甘心，我救了他們，可我終究是死了。看著那張臉，我就想著殺了他，殺了他。”
他自嘲一笑，“人沒殺成，這邊又晚了一步。哈哈，哈哈哈。”
“嶽莞，我是真的不知道謝奶會有這次意外。我後悔，是我的錯，都怪我。”
他神情痛苦，如上了極刑般煎熬。
嶽莞皺著眉盯著他，眼珠轉動，將人渾身上下看個透徹。
不解、難過、荒謬、可笑。
忽而，她一巴掌甩了過去。
發出清脆的一聲響。
哽咽又憤怒地開口：“所以這樣對你你就滿意了？”
“你是覺得這樣做所有事情都能回到起點？”
嶽莞捧著趙西樓的臉，切齒道：“趙西樓，我為甚麼怪你？我有甚麼立場，甚麼本事去怪你？你是希望我從此恨你一聲，老死不相往來？”
“這件事我也很痛苦，我也很內疚。我需要你，是因為我想找個人跟我一起分擔，而不是這時候還在我旁邊添堵施壓。”
趙西樓眼底蓄滿水光，他抬頭正視著嶽莞的眼睛，似乎有點難以置信，重複道：“添堵施壓？”
他的手抓住嶽莞的，推開後撤了幾分。
嶽莞揉了揉眉心，她想說的不是這樣的。
一時之間，兩人就這樣互相望著，誰也沒再說話，只有滴滴淚水湧出。
“抱歉，我們都不去追究這件事好嗎？”嶽莞問。
腦子混亂起來，她也不知道自己在說甚麼。
現在有何止是人命脆弱，她也進入了倒計時不是嗎？
趙西樓抱著自己的頭，重重磕在另一邊的門框上，他淚如雨下、放聲悲泣。
這不知是對誰的懲罰。
他毫不收力地給了自己一拳。
嘴裡一直唸叨著“為甚麼。”
陷入死衚衕唯一的解救生機就是自己。
嶽莞伸出手正要去安撫。
卻忽然僵在了半空。
她無措地看著眼前越來越重的執念，散發出的氣息欲有成惡鬼之兆。