夏蟬
第十九章夏蟬
蟬聲是忽然炸開的。
先是零星幾聲，怯怯的，試探的，藏在濃得化不開的墨綠樹蔭深處，像誰在極遠處，用一根極細的針，輕輕刮擦著緊繃的鼓面。然後，彷彿得了某種無聲的號令，呼啦啦，成千上萬只蟬同時開嗓，聲浪瞬間淹沒了整個山谷。
那聲音不是“叫”，是“嚎”。嘶啞的，尖厲的，鋪天蓋地的，用盡整個短暫生命裡所有力氣、不管不顧、歇斯底里的嚎。它們嚎太陽的毒，嚎樹葉的密，嚎空氣的黏，嚎泥土深處蒸騰上來的、帶著腐爛和新生混合氣息的燥熱。嚎夏天來了，來了，真的來了，以一種不容分說的、蠻橫的、將一切溫柔春意都撕碎、用最濃烈的綠和最刺耳的聲，宣告著最盛大的、但也最短暫的主權。
教室裡的溫度，在蟬聲炸開的瞬間，也驟然升高。不是慢慢熱起來，是“轟”一下，像誰在密閉的罐子底下點了把火。溼熱的空氣沉甸甸地壓在頭頂，黏在面板上，鑽進每一個毛孔。汗水不是流出來，是“沁”出來，細細密密的，瞬間就溼透了後背，額髮，手心。
林盞站在黑板前，手裡的粉筆變得溼滑，寫出來的字跡淡而模糊，邊緣被汗水暈開。她停下來，用手背抹了把額頭的汗，手背上一片溼涼。講臺下，孩子們更是坐不住了。石頭不停地扯著領口，春妮用手扇著風，小丫的臉熱得通紅，二牛和滿倉乾脆把袖子捲到肩膀，鐵柱的頭髮溼成一綹一綹貼在額頭上。
只有阿禾，還坐得筆直。她穿著那件洗得發白、但此刻也汗溼貼在身上的紅格子外套，袖子依然卷著，露出細細的、被太陽曬成小麥色的手臂。她沒有扯領口，沒有扇風，只是低著頭，在作業本上寫字，很慢，很專注，彷彿周遭的燥熱和蟬鳴都與她無關。但林盞看見，她握著鉛筆的手指，因為用力而微微發白，鼻尖上也凝著細密的汗珠，順著小巧的鼻樑，慢慢滑下來，滴在作業本上，暈開一小團模糊的水漬。
“老師，”石頭終於忍不住，小聲說，“熱。”
“開窗吧，”春妮也小聲說，“透透氣。”
窗是開著的，但糊窗戶的舊報紙在潮溼悶熱裡變得軟塌塌的，垂下來，擋住了大部分視窗。風是有，但也是熱的，黏糊糊的，帶著泥土和草木被烈日炙烤後散發出的、近乎焦糊的氣息，吹進來，非但沒帶來涼爽，反而像一隻滾燙的、溼漉漉的手，在臉上、脖子上、所有裸露的面板上，胡亂摸了一把。
林盞走到窗邊，想把垂下的報紙重新貼好，但漿糊早就幹了，報紙一碰就掉，脆脆的，碎成幾片，落在地上。更多的熱風灌進來，夾雜著更加洶湧澎湃的蟬鳴，瞬間充滿了整個教室。那聲音不再是背景，成了主角，蠻橫地，不容分說地，撞擊著耳膜，撞擊著神經，撞擊著這個下午所有試圖安靜的企圖。
“吵死了。”二牛捂著耳朵，眉頭皺得緊緊的。
“像一萬個鋸子在鋸木頭。”滿倉苦著臉。
“我想回家，”小丫的聲音帶了哭腔，“阿婆說，晌午最熱的時候，不能在外面，會中暑。”
“就是，”鐵柱也坐不住了，“老師，放學吧，太熱了，學不進去。”
孩子們都看著林盞，眼睛裡是同樣的渴望——逃離這燥熱，這蟬鳴，這黏糊糊的、令人窒息的下午，回到蔭涼處，回到井水邊，回到哪怕只是片刻的、清涼的喘息裡。
林盞看著他們，看著他們汗溼通紅的小臉，渴望的眼神，心裡也躁。汗水順著脊背往下淌，像無數只小蟲在爬。喉嚨發乾，嘴唇發黏。蟬聲在耳邊轟鳴，像一場永不停歇的、令人頭痛的酷刑。理智告訴她，這樣的天氣，確實不適合上課。孩子們會中暑，她自己也會。
但看著阿禾——那個依然低著頭，在蟬鳴和燥熱裡，一筆一劃，專注寫字的阿禾，她又覺得，不能就這麼放棄。好像一旦因為熱，因為吵，就妥協，就逃離，就向這個蠻橫的夏天認輸，那麼，之前所有的“不怕”，所有的“路是對的”，所有的“一起”和“生長”，都會變得脆弱，不堪一擊。
好像，生長，只能在溫柔的春天，在涼爽的早晨，在安靜的環境裡發生。而不能在這樣燥熱的、嘈雜的、令人窒息的、蟬聲嘶嚎的盛夏午後。
但，真的嗎？
生長，難道不也應該包括，在這樣的時刻，依然挺直脊背，握住筆，一筆一劃，寫下該寫的字，讀該讀的書，完成該完成的功課，然後，在汗水和蟬鳴裡，在幾乎要融化一切的酷熱中，依然確認——我在，我在學，我在長，我沒有被熱浪擊倒，沒有被蟬聲嚇退，我還在我的路上，朝著光，朝著生長，一步一步，哪怕沉重，哪怕狼狽，但依然在前行？
就像阿禾此刻在做的那樣。
林盞的目光，再次落在阿禾身上。阿禾寫完了那一頁，合上作業本，抬起頭，看向林盞。她的臉很紅，汗溼的頭髮貼在額角，但眼睛很亮，在燥熱昏沉的教室裡，像兩點不肯熄滅的、清涼的星火。她沒有說熱，沒有說吵，沒有說想回家。她只是看著林盞，然後，很輕地，點了點頭。
那點頭很輕，但林盞看懂了。那是“我可以”，是“沒關係”，是“老師，我們繼續”。
是一種無聲的、但比任何言語都更有力的支撐和邀請——邀請她，和孩子們一起，在這個燥熱嘈雜的下午，在蟬聲嘶嚎的盛夏，繼續生長，哪怕生長得緩慢，艱難，大汗淋漓。
林盞深吸了一口氣，那口氣是滾燙的，帶著蟬鳴的尖厲和空氣的黏稠。但她把它吸進肺裡，讓它燒灼，然後，緩緩吐出。
“石頭，”她開口，聲音在蟬鳴裡，努力地，清晰地，“去井邊，打一桶水來。要最涼的。”
石頭愣了一下，然後眼睛一亮，騰地站起來：“好！”
“二牛，滿倉，”林盞繼續說，“去摘幾張最大的芭蕉葉，要新鮮的，帶杆。”
“是！”二牛和滿倉也跳起來，衝出門去。
“春妮，小丫，鐵柱，”林盞看著剩下的孩子，“把窗戶上剩下的破報紙都撕下來，撕乾淨，讓風進來。然後，把桌子挪一挪，挪到窗戶下面，有風的地方。”
“好！”孩子們應著，立刻動手。教室裡響起撕報紙的嘩啦聲，挪桌子的吱呀聲，和孩子們因為活動而更加急促的喘息聲。
林盞走到阿禾身邊，蹲下來，看著她：“阿禾，你幫老師一個忙。”
阿禾點點頭，眼睛亮亮地看著她。
“你去找陳校長，”林盞說，聲音很輕，但帶著笑，“問他要一點去年曬乾的薄荷葉，再要一點糖。就說，老師想給孩子們煮點薄荷水，解暑。”
阿禾又點點頭，站起身，快步走出教室。那件紅格子外套在她身後，因為汗溼而緊貼著瘦小的背，但她的腳步很穩，很快，像一株在熱浪裡，依然筆直向著目標生長的小樹。
林盞站起身，看著瞬間忙碌起來的教室，看著孩子們臉上重新燃起的、因為有事可做而驅散了一些燥熱的亮光，看著窗外被撕乾淨報紙後、終於暢通無阻、湧進來的、雖然依然溫熱但總算流動起來的風，心裡那股被蟬鳴和燥熱攪起的躁意，漸漸平息下來。
是啊，熱，就找涼。吵，就讓它吵。但課，要繼續。生長，不能停。
用一桶井水，幾張芭蕉葉，幾片薄荷，一點糖，和一份不向燥熱妥協的決心，在這蟬聲嘶嚎的盛夏午後，繼續上課，繼續生長。
不一會兒，石頭提著一桶井水回來了。水是剛從深井裡打上來的，冰涼沁骨，桶壁上瞬間凝結了一層細密的水珠，在燥熱的空氣裡，冒著絲絲白色的涼氣。他把水桶放在教室中央，孩子們立刻圍上來，把手伸進去，發出舒服的嘆息。
“哇！好冰！”
“涼到骨頭裡了！”
“讓我也摸摸！”
二牛和滿倉抱著幾片巨大的、翠綠的芭蕉葉回來了，葉子還帶著莖稈，散發著植物特有的、清冽的香氣。林盞指揮他們把芭蕉葉用繩子綁在窗戶上，垂下來，形成天然的、綠色的簾幕。陽光透過肥厚的葉片，變成柔和的、斑駁的綠光，灑進教室，燥熱似乎真的被隔絕了一些，空氣裡多了草木的清涼氣息。
阿禾也回來了，手裡拿著一個小紙包，裡面是乾枯的、但香氣濃郁的薄荷葉，還有一小塊用油紙包著的、黃褐色的土冰糖。林盞接過，把薄荷葉放進一個乾淨的瓦罐，砸碎冰糖，也放進去，然後舀起冰冷的井水，衝進去。薄荷葉在冰水裡慢慢舒展，釋放出更加清冽的香氣，冰糖慢慢融化，透明的井水漸漸變成淡淡的黃綠色，冒著絲絲涼氣和薄荷的辛香。
她把瓦罐放在水桶旁邊，對孩子們說：“熱了，就過來，用手捧點水拍拍臉，脖子。渴了，就喝薄荷水，慢點喝，別急。”
孩子們歡呼一聲，輪流去拍涼水，喝薄荷水。冰涼的水拍在臉上，火辣辣的面板瞬間得到安撫。薄荷水喝下去，從喉嚨一直涼到胃裡，那股燥熱鬱結的煩悶，似乎真的被這清冽的甘涼，一點點化開，驅散。
教室裡不再只有燥熱和蟬鳴。多了井水的涼氣，芭蕉葉的綠蔭，薄荷水的清香，孩子們因為涼爽而重新響起的、輕快的說笑聲，和一種“雖然很熱，但我們有辦法”的、小小的、但真實的掌控感和成就感。
林盞重新走到黑板前。粉筆被井水浸過的溼布擦過，不再溼滑。她在黑板上，慢慢地，寫下今天下午的課題：
夏
只有一個字。很大，很清晰，在斑駁的綠光裡，白得有些耀眼。
孩子們回到座位上，雖然還是熱，臉上脖子上還溼漉漉的，但眼神清亮了許多，看著黑板上的那個字。
“夏，”林盞轉身，看著他們，“就是現在。熱，吵，黏，讓人想躲，想逃，想甚麼都不做，只想找個涼快地方躺著。”
孩子們點頭，深有同感。
“但夏，也是生長最快的時候。”林盞指著窗外，“看那些樹，那些草，是不是比春天更綠，更密，更茂盛？看地裡的莊稼，是不是一天一個樣，拼命往上躥？看山裡的溪水，是不是因為雨水多，流得更急，更響？”
孩子們順著她的手指看出去。窗外的山林，在芭蕉葉的縫隙裡，確實綠得濃郁，綠得沉重，綠得彷彿能滴下油來。蟬聲在那片濃綠裡嘶嚎，但那嘶嚎，此刻聽起來，似乎也成了某種生長的伴奏——一種用盡全力的、喧譁的、宣告生命最鼎盛時期的伴奏。
“夏，是生長的頂點，也是最艱難的考驗。”林盞繼續說，聲音在蟬鳴、風聲、孩子們的呼吸聲裡，平穩而清晰，“太熱，會幹死。太吵，會心煩。太黏，會懶惰。但，頂過去了，熬過去了，在最熱最吵最黏的時候，依然在長，依然在學，依然在朝著光的方向，伸出一片葉子，開出一朵花，結出一個果——那麼，等秋天來了，等冬天過了，等下一個春天再來的時候，你會長得更高，更壯，根扎得更深，更能經得起風雨，也更配得上，那些在最難的時候，依然沒有放棄的、生長的自己。”
孩子們聽著，眼睛亮亮地看著她，看著黑板上的“夏”字，看著窗外那片嘶嚎著但也蓬勃生長著的濃綠。
“所以，今天下午，”林盞放下粉筆，拍了拍手上的灰，“我們不上課本里的課。我們上夏天的課。”
“夏天的第一課，”她走到窗邊，指著外面震耳欲聾的蟬聲，“聽蟬。”
孩子們都豎起耳朵。那聲音起初只是嘈雜刺耳的噪音，但當你靜下心來，仔細去聽，去分辨，會發現，那成千上萬只蟬的嘶嚎，其實是有節奏的。一波起來，達到頂點，然後緩緩落下，短暫的間歇，又一波起來，再落下，像潮汐，像呼吸，像某種巨大生命的、沉重而規律的搏動。
“它們為甚麼這麼叫？”林盞問。
“因為熱？”石頭說。
“因為高興？”小丫小聲說。
“因為……它們只能活一個夏天？”春妮想起聽過的說法，“要把一輩子的聲音，都叫出來。”
“對，”林盞點點頭，“蟬在地下，要待好幾年，有的甚至十幾年，在黑暗裡，默默地長。然後，在一個夏天，鑽出地面，爬到樹上，褪掉殼，長出翅膀，在太陽底下，用盡全部生命，嘶喊，歌唱，宣告它們的存在，然後，在秋天到來之前，死去。”
“它們只活一個夏天，”林盞的聲音低下來，在轟鳴的蟬聲裡，像一聲嘆息，“但它們用整個夏天，嘶喊。喊給太陽聽，喊給樹葉聽，喊給風聽，喊給彼此聽，也喊給……也許能聽見的人聽。喊：我在。我活過。我生長過。我嘶喊過。哪怕只有一個夏天。”
孩子們安靜地聽著，聽著窗外那些用生命嘶喊的蟬。那聲音不再僅僅是吵鬧，似乎有了一種悲壯的、令人肅然的東西。一種“即使短暫，即使艱難，即使最終要死去，但此刻，我在，我喊，我活”的、近乎慘烈的生命力。
“夏天的第二課，”林盞走回講臺，指著那桶井水，那些芭蕉葉，那罐薄荷水，“是找涼。”
“熱，是夏的本色。但涼，是我們在熱裡，找到的智慧，找到的辦法，找到的……不向熱投降的堅持。”她看著孩子們，“井水是涼的，但它不會自己跑到教室裡來。芭蕉葉是綠的，但它不會自己長到窗戶上。薄荷水是甜的，但它不會自己煮好。是你們，石頭，二牛，滿倉，阿禾，是你們在熱裡跑出去，打水，摘葉，找薄荷，才讓這間教室，有了一點點涼，一點點綠，一點點甜。”
“所以，涼，不是等來的，是找來的，是創造來的。是在最熱的時候，依然願意動起來，去做點甚麼，改變點甚麼，讓難熬的夏天，變得稍微好過一點，讓生長的路，不至於被熱浪徹底阻斷。”
孩子們看著她，又看看那桶井水，那些芭蕉葉，那罐薄荷水，臉上露出一種“原來是這樣”的、混合著驕傲和了悟的神情。
“夏天的第三課，”林盞的目光，最後落在阿禾身上，落在她面前那本攤開的、被汗水滴溼過、但字跡依然清晰的作業本上，“是靜。”
“外面越吵，心裡越要靜。外面越熱，手裡越要穩。”她走到阿禾身邊，拿起她的作業本，展示給孩子們看。本子上，是阿禾剛剛在燥熱和蟬鳴裡，一筆一劃抄寫的詩句。字跡工整，清晰，沒有一個字因為熱和吵而歪斜模糊。
“阿禾剛才熱不熱？”林盞問。
孩子們點頭。
“吵不吵？”
孩子們點頭。
“但她寫出了這麼工整的字。”林盞放下作業本，看著阿禾，也看著所有孩子，“因為她的心，是靜的。她的手，是穩的。她沒有讓外面的熱和吵，進到心裡，亂到手上。她只是，做她該做的事。寫字，讀書，生長。在夏天最燥熱嘈雜的午後，依然，安靜地，堅定地，生長。”
阿禾低下頭，臉有點紅，但嘴角是彎的。那笑容很淡，但在斑駁的綠光裡，在孩子們敬佩的目光裡，顯得格外清晰，格外明亮。
孩子們看著阿禾，看著那本工整的作業本，看著林盞，又看看窗外嘶嚎的蟬，屋裡那一桶涼水，幾片綠蔭，一罐清甜。
忽然覺得，這個下午，好像不那麼難熬了。
熱，還在。蟬，還在吵。汗，還在流。
但心裡，有了一點涼。耳邊，那蟬聲似乎也不再只是噪音，有了一點悲壯的詩意。手裡，好像也有了一點力氣，想去握住筆，像阿禾一樣，在熱和吵裡，寫出工整的字，讀出清晰的書，繼續生長，哪怕慢一點，難一點，但不停。
“所以，”林盞走回講臺，看著孩子們重新清亮起來的眼睛，臉上露出笑容，“夏天的課，上完了。聽過了蟬，找到了涼，知道了靜。現在——”
她頓了頓，聲音在蟬鳴、綠蔭、涼氣、薄荷香裡，溫和而堅定：
“我們繼續上課。繼續生長。在這個夏天，最熱最吵的下午，在青山村這間漏風但此刻有涼水、有綠蔭、有薄荷香、有阿禾的靜、有你們所有人的堅持的教室裡，繼續，上一堂普通的課，學幾個普通的字，讀一首普通的詩，然後，在汗水和蟬鳴裡，在生長最艱難也最盛大的季節，確認——**
我們在。
我們在學。
我們在長。
我們在我們的路上。
沒有逃，沒有躲，沒有向夏天認輸。
我們，在生長。”
她說完，教室裡安靜了片刻。只有蟬鳴，風聲，芭蕉葉輕輕的嘩啦聲，水桶裡井水細微的晃動聲。
然後，石頭第一個坐直，翻開課本。春妮拿起筆。小丫擦掉臉上的汗。二牛和滿倉挺直背。鐵柱深吸一口氣。阿禾抬起頭，眼睛亮亮地看著林盞，然後，也翻開自己的課本。
孩子們沒有說話，但一種無聲的、堅定的、清澈的、像井水一樣涼、像芭蕉葉一樣綠、像薄荷一樣清冽、像阿禾的字一樣靜的力量，在燥熱的教室裡，緩緩流淌開來，瀰漫開來，將那些黏稠的熱，刺耳的吵，令人窒息的悶，一點點推開，融化，驅散。
林盞拿起粉筆，轉身，在黑板上“夏”字的下面，開始寫今天要學的詩。
粉筆劃過黑板，發出清晰的、穩定的聲響。蟬在窗外嘶嚎，風穿過芭蕉葉的縫隙，帶著綠蔭的微涼。井水在桶裡泛著細碎的波光，薄荷的香氣若有若無。汗水還在流，但心裡是靜的，手是穩的，路，是清晰的。
夏天很熱，很吵，很難。
但他們在。在學。在長。在他們的路上。
在青山深處，在蟬聲嘶嚎的午後，在生長最艱難也最盛大的季節，在一切看似不適合生長、但此刻被他們的堅持重新定義為“可以生長、必須生長、正在生長”的地方。
在。
永遠在。
永不回頭。
永不停歇。
永遠生長。
哪怕在夏天。