漏風的窗
第二章漏風的窗
晨光透過報紙的破洞，在泥地上投出一個個晃動的光斑。
林盞盯著其中一片，看灰塵在光柱裡緩慢浮沉。她整夜沒睡踏實，草蓆的硬、陌生的氣味、還有窗外永不停歇的風聲，像無數細小的針，紮在緊繃的神經上。
五點四十。
城市裡的這個時間，她應該剛結束晨跑，衝完澡，端著咖啡站在陽臺上看樓下的車流。而現在，她躺在堅硬如鐵的木板床上，聽著遠處隱約的雞鳴，等待一個不知該如何面對的早晨。
門外傳來腳步聲，很輕，停在她的門口。
“林老師？”是陳校長的聲音，壓得很低，“醒了嗎？”
林盞坐起身，草蓆發出吱呀的呻吟。“醒了。”
“早飯在灶上溫著，我下山一趟，去鄉里領這月的課本。孩子們八點半到，第一節課……”門外的聲音頓了頓，“你先熟悉熟悉，不著急。”
腳步聲遠去。
林盞又在床上坐了一會兒，才穿衣下床。推開門，清晨的山風撲面而來，帶著草木的溼氣和涼意。她打了個寒顫，抱緊手臂。
空地上，那面褪色的旗在風裡獵獵作響。
廚房是搭在宿舍側面的小棚子，土灶，大鐵鍋。鍋裡溫著玉米麵糊糊，旁邊竹筐裡放著幾個黑乎乎的窩頭。林盞舀了一碗糊糊，窩頭掰開，裡面是糙糙的雜糧面，咬一口，喇嗓子。
她勉強吃了小半個，放下，走到那間掛著“青山村小學”木牌的教室門口。
門沒鎖。推開，灰塵在光裡揚起。
教室比她的宿舍大不了多少，二十平米左右。牆是土坯的，刷了白灰，但大片剝落，露出黃色的泥。牆上貼著幾張泛黃的世界地圖和中國地圖，邊角捲起。
四張長條木桌，高矮不一，磨損得能看見木紋。桌子後面是長條板凳。黑板是刷了黑漆的木板，已經斑駁，邊緣開裂。粉筆盒裡躺著短短几截白色粉筆，還有一小截紅色的，只剩指甲蓋長。
講臺是張更舊的書桌，桌面坑窪不平。
林盞走到窗邊。窗戶是木格子的，糊的報紙新舊不一，很多地方破了，風就從那些破洞裡鑽進來，吹得牆上貼的獎狀嘩嘩作響。
1998年度優秀學生陳石頭
2001年數學競賽三等獎李春妮
2005年全鄉作文比賽一等獎王小丫
獎狀的時間跨度很大，最新的一張是去年。紙張泛黃，但上面的名字和獎項，依然清晰。
她走到講臺後面，拉開唯一的抽屜。裡面有幾本捲了邊的教案，字跡工整，是陳校長的。還有一摞作業本，封面上用鉛筆寫著名字：石頭、春妮、二牛、小丫、滿倉、阿禾、鐵柱。
她拿起最上面那本，翻開。
是數學作業，十以內的加減法。字寫得歪歪扭扭，但很用力，鉛筆幾乎要劃破紙。最後一頁，老師用紅筆批了“良”，旁邊畫了顆五角星。
她又翻開另一本。
這本乾淨得多，字跡也秀氣。是語文作業，抄寫古詩。床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。每個字都一筆一劃，橫平豎直。批語是“優”，旁邊畫了兩顆五角星。
林盞看了看封面：阿禾。
她把作業本放回去，合上抽屜。灰塵在光裡飛舞，她看著那些細小的顆粒，忽然想起辦公室裡永遠恆溫的空調，擦得一塵不染的玻璃桌，還有她那個能俯瞰整個CBD的工位。
那裡沒有灰塵。也沒有漏風的窗。
“老師？”
怯生生的聲音從門口傳來。
林盞轉身，看見一個小姑娘扒著門框，只露出半個腦袋。兩根細辮子，眼睛很大，有些怯，但亮。
是昨天走在隊伍最後、抓蝴蝶的那個小女孩。
“你是……小丫？”林盞試著問。
小姑娘眼睛一亮，用力點頭，整個人從門後挪出來。“老師記得我名字！”
她穿著一件粉色的舊外套，洗得發白，但很乾淨。腳上是雙解放鞋，鞋頭破了，露出裡面紅色的襪子。
“你怎麼來這麼早？”
“阿婆說，新老師第一天來，要早點來幫忙。”小丫走進教室，很自然地從牆角拿起一把比她還高的掃帚，“陳校長下山去了，石頭哥哥要餵豬，春妮姐姐要挑水，我就來了。”
她開始掃地，動作熟練，顯然常做。掃帚劃過地面，揚起更多的灰塵，在晨光裡打著旋。
林盞站在原地，看著這個還沒有掃帚高的小姑娘，一下一下，把教室的每個角落都掃到。
“老師，你坐。”小丫掃完地，又把抹布打溼，開始擦桌子，“很快就好了。”
“我幫你。”
“不用不用。”小丫搖頭，辮子跟著甩，“阿婆說，老師是教書的，這些活我們做。”
林盞沒再堅持。她走到窗邊，看著那些漏風的破洞，忽然說：“有漿糊嗎？”
小丫抬起頭，眨眨眼。“陳校長屋裡有一罐，我去拿！”
她跑出去，很快抱著個鐵皮罐子回來，還有一疊舊報紙。
林盞接過，把破了的報紙撕掉，重新刷上漿糊，仔細貼好。風被堵在外面，教室裡忽然安靜了許多。
“老師貼得真好。”小丫仰頭看著，眼睛亮晶晶的，“比石頭哥哥貼得平。”
“以前貼過。”林盞說，聲音很輕。
是很多年前了。老家的房子，窗戶也是木格的。冬天冷，母親會帶著她一起糊窗戶。母親刷漿糊，她遞報紙，父親在後面扶著凳子。貼好了，母親會摸摸她的頭，說，盞盞真能幹，今年冬天不冷了。
後來家裡裝了雙層玻璃的塑鋼窗，再也不需要糊報紙了。
後來，她和父母的話也越來越少，少到只剩下“吃飯了嗎”“錢夠用嗎”“注意身體”。
再後來，是那通長達兩個小時的電話。母親在電話那頭哭，說你不懂事，說你自私，說我們白養你了。她在電話這頭沉默，直到忙音響起。
“老師？”小丫的聲音把她拉回來，“你眼睛紅了。”
“灰塵進眼睛了。”林盞轉身，繼續貼下一扇窗。
八點半，孩子們陸續來了。
石頭第一個衝進教室，風風火火，帶進一股山野的氣息。他看見林盞，愣了一下，撓撓頭：“新老師好！”
然後是春妮，文靜地走進來，在座位上放好書包，對林盞靦腆地笑了笑。
二牛和滿倉結伴而來，兩人在門口互相推搡，看見林盞，立刻站直，齊齊喊“老師好”。
鐵柱是最後一個到的，氣喘吁吁，臉上還沾著泥。
七個孩子，七雙眼睛，齊刷刷看著她。
林盞站在講臺後，第一次覺得這塊坑窪不平的木板如此沉重。她看著下面那些小臉，有的好奇，有的期待，有的怯生生，有的躍躍欲試。
她清了清嗓子，聲音在安靜的教室裡顯得格外乾澀。
“我叫林盞。從今天起，是你們的老師。”
停頓。孩子們仍然看著她，等待下文。
她該說甚麼？說我們要好好學習天天向上？說知識改變命運？說山的那邊是海？
那些話在喉嚨裡滾了滾，最後嚥了回去。
“開啟語文書，第一課。”她說。
教室裡響起窸窸窣窣的聲音。孩子們從書包裡拿出課本，大部分書皮都包了舊報紙，邊角磨損，但很平整。
林盞拿起粉筆，轉身在黑板上寫字。
春曉
粉筆在黑板上摩擦，發出刺耳的聲音。她寫得很慢，一筆一劃，像在完成某種儀式。
“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。”
她開始念。聲音起初有些飄，漸漸落穩。
孩子們跟著念，稚嫩的、參差不齊的聲音，在漏風的教室裡迴盪。
“夜來風雨聲，花落知多少。”
唸到第二句時，林盞的目光掃過整個教室。
石頭坐得筆直，但眼睛盯著窗外樹上的鳥。二牛在偷偷玩手裡的橡皮。滿倉在打哈欠。春妮很認真，嘴唇跟著動。小丫搖頭晃腦，像在唱歌。
阿禾坐在最後一排靠窗的位置，低著頭，看著攤開的課本。她沒有跟讀，也沒有動，只是看著，像一尊小小的雕塑。
林盞移開目光，繼續。
“現在，跟我抄寫。每個字寫一行。”
她走下講臺，在過道里慢慢走。孩子們的鉛筆在作業本上劃出沙沙的聲音，像春蠶在吃桑葉。
走到阿禾桌邊時，她停下了。
阿禾的作業本攤開著，上面一個字也沒有。鉛筆握在她手裡，筆尖懸在紙面上方，微微顫抖。
“不會寫嗎？”林盞問，聲音不自覺地放輕。
阿禾沒抬頭，也沒回答。只是那支鉛筆，顫抖得更厲害了。
“我教你。”
林盞俯身，想握住她的手，教她寫第一筆。
指尖還沒碰到，阿禾猛地縮回手，鉛筆“啪”地掉在地上，滾到桌底。
全班的目光都聚過來。
阿禾的頭垂得更低了，幾乎要埋進胸口。瘦小的肩膀微微顫抖，像秋風中最後的葉子。
“沒事。”林盞直起身，彎腰撿起鉛筆，放在她桌上，“先看別人怎麼寫，不著急。”
她繼續往前走，背後傳來孩子們壓抑的竊竊私語。
“阿禾又這樣……”
“她不會說話嗎？”
“會，我聽過，就一次……”
“安靜。”林盞沒有回頭，聲音不高，但教室裡立刻靜了。
她走到講臺邊，看著窗外。遠處是層層疊疊的山，墨綠，深綠，淺綠，一直延伸到天邊，和灰白的雲連在一起。
沒有盡頭。
就像她此刻的人生。
下課鈴是陳校長用一根鐵棍敲擊掛在屋簷下的舊犁頭髮出的，聲音沉悶，在山谷裡迴盪。
孩子們像出籠的小鳥，湧出教室。
林盞收拾好課本，走出教室，看見阿禾還坐在位置上，低頭看著空白的作業本。
“阿禾。”她走回去，“放學了。”
阿禾沒動。
“回家吃飯了。”
還是沒動。
林盞在她旁邊的板凳上坐下，隔著一條過道。陽光從剛糊好的窗戶透進來，在阿禾身上投下一塊光斑。能看見她枯黃的頭髮，細瘦的脖子，還有握著鉛筆的、指節發白的小手。
“不會寫沒關係。”林盞說，聲音很輕，像在自言自語，“我剛開始學寫字的時候，也寫不好。‘春’字總是寫歪，‘曉’字總是分家。老師讓我每個字寫一百遍，我一邊寫一邊哭，眼淚把作業本都打溼了。”
阿禾的睫毛顫了顫。
“後來我就不哭了。因為我發現，哭沒有用，字還是得寫。寫一遍不好，就寫兩遍。兩遍不好，就寫十遍。寫著寫著，就寫好了。”
林盞停頓了一下。
“阿禾，你看，這個字其實很簡單。這樣……”
她拿過自己的備課筆記，撕下一頁空白，用鉛筆寫下“春”字。很慢，很工整。
然後把紙推過去。
阿禾的目光落在那個字上，停留了幾秒。然後她拿起自己的鉛筆，在空白的作業本上，落下第一個筆畫。
歪歪扭扭的，稚嫩的，但確實是一個“春”字。
她寫了下去。一橫，一橫，一撇，一捺。
林盞看著她寫完，然後寫下“曉”字，又推過去。
阿禾繼續抄。
教室裡很安靜，只有鉛筆劃過紙面的沙沙聲。陽光在移動，從阿禾的肩膀，移到她的手邊，移到空了一半的作業本上。
當阿禾寫完“花落知多少”最後一個字時，林盞站起身。
“好了，回家吧。”
阿禾合上作業本，放進書包，起身，走到門口，又停下，回頭看了林盞一眼。
那一眼很短，很快，但林盞看見了。
然後她轉身，小小的身影消失在門外的陽光裡。
林盞走到窗邊，看著阿禾沿著山路往下走，那件過大的紅格子外套在風裡一蕩一蕩，像一面小小的、褪色的旗。
她站了很久，直到那身影變成一個小點，消失在樹林深處。
風吹進來，剛糊好的報紙鼓了鼓，發出嘩啦的聲響。
漏風的窗暫時堵上了。
但有些東西，風一吹，就透了。