潰敗
第一卷·橘燈啟明
第一章潰敗
行李箱的輪子卡在青石板縫裡，發出刺耳的刮擦聲。
林盞停下腳步，看著眼前這個被群山環抱的村莊。五月的陽光透過厚重的雲層，在山坳裡投下深淺不一的陰影。土坯房歪歪斜斜地貼著山勢排列，幾縷炊煙有氣無力地升起，很快被山風吹散。
地圖上沒有這個地方。
手機螢幕上，“青山村”三個字旁邊是個灰色的定位點，下方一行小字：網路連線不可用。她關掉導航軟體，鎖屏前最後瞥見的是三天前的未接來電——母親的，十七個。
沒有回電的必要了。有些話一旦說出口，就像摔碎的瓷器，再怎麼拼湊也只是滿手傷痕。
“是林老師嗎？”
聲音從身後傳來，帶著濃重的鄉音。
林盞轉身，看見一個穿著洗得發白的中山裝的男人。他約莫五十多歲，面板黝黑，皺紋深深刻在額頭和眼角，像這片土地上的溝壑。但眼睛是亮的，那種在都市裡幾乎絕跡的、純粹的亮。
“我是陳守山，青山村小學的校長。”他伸出手，手掌寬厚，指節粗大，佈滿老繭。
林盞輕輕握了握，指尖冰涼。“林盞。”
“路上辛苦了。”陳校長接過她那個與周遭格格不入的銀色行李箱，動作自然得像接過一筐地瓜，“翻過前面那個埡口就到學校了，不遠，二里地。”
他們沿著土路往山裡走。行李箱輪子在碎石路上顛簸，發出持續的噪音，像某種不合時宜的背景音。
“學校有七個學生，從一年級到四年級，都在一個教室上課。”陳校長邊走邊說，語速平緩，“老師加上我，兩個人。之前的小王老師，上個月走了，考上了縣裡的公務員。”
林盞“嗯”了一聲，算是回應。
“宿舍是以前的老教室改的，條件簡陋些，但能住人。窗戶有點漏風，我讓石頭糊了報紙，等開春了再想辦法。”
又是“嗯”。
陳校長側頭看了她一眼，沒再說話。兩人沉默地走著，只有腳步聲和輪子聲交錯。山路越來越陡，林盞的高幫運動鞋上很快蒙了一層灰黃色的土。
她想起一個月前，在人才市場的支教招募攤位上，那個志願者說的話：“青山村在最偏遠的山區，沒有網路，沒有商店，只有一所四個年級混編的小學。去那裡，需要決心。”
她當時想，我不需要決心，只需要一個能消失的地方。
“到了。”
林盞抬頭，看見了學校。
那甚至不能稱之為“學校”——三間低矮的土坯房圍成一個“凹”字形，中間的空地豎著一根木頭旗杆，頂端的紅旗褪成了粉白色，在風裡有氣無力地飄著。房子外牆的泥巴大片剝落，露出裡面的竹篾骨架。窗戶是木格子的，幾扇糊著發黃的報紙，幾扇空著，像缺了牙的嘴。
最左邊那間房的門楣上，掛著一塊木板，上面用紅漆寫著：青山村小學。漆已經斑駁脫落，但筆畫是認真的，橫平豎直。
“左邊是教室，中間是圖書室兼我的辦公室，右邊是宿舍。”陳校長推開宿舍的門，“你先收拾，我去生火做飯。山裡天黑得早，五點就得開飯。”
門開了，一股黴味混雜著塵土味撲面而來。
房間很小，十平米左右。靠牆一張木板床，鋪著草蓆。一張舊書桌，一把椅子。牆角堆著些雜物，上面蓋著塑膠布。窗戶果然漏風，糊的報紙已經破損，在風裡窸窣作響。
林盞把行李箱靠牆放好，坐在床沿上。草蓆很硬，硌得人生疼。
手機依然沒有訊號。她盯著螢幕，背景圖還是兩個月前和沈岸在海邊的合照。照片裡她笑得眼睛彎成月牙，沈岸摟著她的肩，背後是落日和大海。那天他說，盞盞，等明年春天，我們就結婚。
春天來了。沈岸和他的新助理去了三亞，朋友圈的照片裡，他摟著另一個女孩的肩膀，背後是同樣的落日和大海。
林盞按熄螢幕，把手機扔進行李箱最底層。
窗外傳來孩子們的聲音，由遠及近。
她走到窗邊，從報紙的破洞往外看。
七個孩子排著歪歪扭扭的隊伍，從山路上走來。最大的男孩走在最前面，面板黑亮，眼睛很靈，邊走邊回頭跟後面的孩子說話。他應該就是陳校長說的“石頭”。
隊伍中間是三個女孩，扎著馬尾辮，衣服雖然舊但乾淨。最小的那個女孩，辮子扎得歪歪扭扭，走路時一跳一跳的，試圖去抓路邊的蝴蝶。
隊伍最後……
林盞的目光停住了。
那是個很瘦小的女孩，比同齡人矮半個頭。她低著頭，幾乎要貼到前面女孩的背，腳步很輕，像怕踩碎了甚麼。頭髮枯黃，紮成兩個細得可憐的小辮。身上那件紅格子外套明顯太大，袖口捲了好幾道，下襬幾乎垂到膝蓋。
她沒有看路邊的野花，沒有和同伴說話，甚至沒有抬頭。
她只是走著，像個沉默的影子。
“那是阿禾。”陳校長的聲音突然在門外響起。
林盞轉過身，陳校長端著個搪瓷缸子站在門口，熱氣從缸口冒出來。
“去年秋天來的，跟她奶奶。不愛說話，但眼睛亮，心裡明白。”他把缸子放在桌上，“紅糖薑茶，山裡溼氣重，喝點驅寒。”
“謝謝。”林盞說，聲音有些乾澀。
陳校長看著她，目光平靜而深邃。“林老師，我知道你是城裡來的大學生，見過大世面。青山村是小，是窮，但這七個娃娃……”他頓了頓，望向窗外，孩子們已經跑進中間的屋子，“他們是好的。”
說完，他帶上門離開了。
林盞端起搪瓷缸，溫度透過缸壁傳到掌心。很燙，但那種實實在在的燙，反而讓人清醒。
她走到窗邊，繼續往外看。
孩子們在空地上玩。石頭帶著幾個男孩在追跑，女孩們蹲在地上畫格子跳房子。阿禾沒有加入，她獨自走到旗杆下，仰頭看著那面褪色的紅旗。
風吹起她的頭髮和過大的衣襬。她就那樣站著，一動不動，像一株長在旗杆下的小草。
林盞忽然想起一年前的自己。
也是在這樣一個黃昏，她站在城市二十五層的落地窗前，看著樓下如織的車流和霓虹。那時她剛升職，手裡握著上千萬的廣告案，男朋友體貼，父母以她為傲。所有人都說，林盞，你活成了別人羨慕的樣子。
直到三個月前，那個廣告案因為她的“決策失誤”搞砸了——事實上是頂頭上司甩的鍋。公司沒有聽她解釋，一紙調令把她發配到邊緣部門。沈岸說，盞盞，你現在情緒不穩定，我們先分開一段時間。母親在電話裡嘆氣，我就說你一個女孩子，那麼拼幹甚麼，早點結婚生孩子才是正事。
她試圖解釋，試圖爭辯，試圖抓住點甚麼。
然後她發現，沒有甚麼真正屬於她。工作、愛情、親情，都像是精心搭建的積木，看起來穩固，抽掉其中一塊，就全盤崩塌。
所以當她在人才市場看見“支教一年，包食宿，與世隔絕”的招募啟事時，幾乎是毫不猶豫地簽了字。
不是奉獻，不是理想。
是逃。逃到一個沒有人認識她、沒有人期待她、也沒有人會拋棄她的地方。
逃到這裡，青山村，地圖上沒有的地方。
窗外的天空開始暗下來。山裡的天黑得很快，剛剛還是黃昏的金色，轉眼就染上了靛青。
陳校長的聲音在空地上響起：“開飯了——”
孩子們湧向中間那間屋子。
阿禾最後一個離開旗杆。她轉身時，目光無意間掃過林盞的視窗。
兩人的視線在空中短暫相接。
那是一雙很黑很深的眼睛，像山裡的夜晚，沒有星星，只有一片沉沉的墨色。
然後她低下頭，快步走進屋子。
林盞收回目光，喝了一口薑茶。紅糖的甜膩和姜的辛辣在口腔裡混合，一路燙到胃裡。
她在床沿上坐了很久，直到天色完全黑透，才起身開啟行李箱。
最上面是幾件換洗衣物，下面是幾本書，最底下是那份支教協議。她抽出協議，藉著窗外最後一點天光，看上面自己籤的名字。
林盞。
兩個字寫得潦草，像某種敷衍的符號。
她把協議對摺，塞進書桌抽屜的最裡面。
桌上有個煤油燈，玻璃罩子擦得很乾淨。林盞找到火柴，劃亮，點燃燈芯。
橘黃色的光暈在小小的房間裡瀰漫開來，照亮了斑駁的牆壁，照亮了漏風的窗戶，也照亮了她臉上疲憊的、近乎麻木的神情。
遠處傳來隱約的狗吠，還有風吹過山林的聲音，像嘆息。
這是她在青山村的第一個夜晚。
她不知道，那盞煤油燈的光，會在不久後的某個停電的夜晚，被另一盞更小、更微弱、但更溫暖的橘燈接續。
她也不知道，她以為自己來這裡是為了腐爛。
卻有人，想為她點一盞燈。