第44章 第44章 44
44
次日過午, 一輛板車轆轆停在豆腐巷口。兩名日本兵抬著一扇門板進了蘇玉荷家。板上覆了張草蓆，席下露出兩隻腳，左腳的鞋已不知去向, 只剩一隻襪子，襪底磨穿，腳後跟的繭子露在外，硬邦邦的, 裂著數道皸口。
蘇玉荷認得那隻腳後跟。
陳鐵生是練武之人，腳底全是繭, 每逢隆冬必會龜裂, 疼得齜牙咧嘴。她曾打過熱水逼他泡腳, 他嫌燙，腳趾剛沾水便縮｜回去。她按著他腳踝往下壓, 他哎呦哎呦叫。蘇玉荷罵他, 堂堂七尺男兒，這點燙都受不了。他嘿嘿笑，說你手勁真倒不小。泡完了, 她舀了豬油替他抹口子, 他嫌腥, 她說不抹就疼著, 他只能乖乖伸腳。
她盯著腳後跟看了許久，目光沿著腳踝往上走，走過小腿, 走過膝蓋, 膝上有塊舊疤，是練刀磕的，走過大腿, 大腿有片青紫，是棍棒夯的，走過腰， 腰上有一圈勒痕，是繩索捆的，走過胸，胸口塌著，肋骨似搓衣板，一根根凸著，走過脖子，脖子有五枚黑指印，走過下巴，下巴上有道血痕，走過嘴，嘴裂了，血痂把上下唇粘在一起，走過鼻子，鼻子歪了，鼻樑那道舊疤被撐開了，露著白兮兮的軟骨，走過眼睛，眼皮腫得老高，像燙大的水泡，走過額頭，額頭凹下去一塊，走過頭髮，髮間滿是塵土與草屑，一隻蛆從髮根處蠕蠕拱出，渾圓白胖，在他太陽xue上駐了一駐，又拱了進去。
蘇玉荷從炕上滑下來，腰椎磕在木稜上，屁｜股著地，雙腿癱伸著，兩手撐在身後，沒撐住，往後仰倒，後腦勺撞在磚地上，眼冒金星。
她沒起來，眼睛睜著看房梁，那梁被煙火燻了幾十年，她以前總覺得那根梁太舊了，想換一根，陳鐵生說不用，結實著呢。她說不結實，上面都有縫了。他說縫怕甚麼，縫裡能藏東西。她問藏甚麼東西。他不說，只是笑。
她如今曉得了，那縫裡藏過刀，藏過傳單，藏過他每回出門前掖好的遺書。
蘇玉荷爬過去，把陳鐵生的頭抱進懷裡，像抱一個嬰兒，她把臉埋在他髮間，蛆從她指縫裡爬出來，在她的手背上蠕了一蠕，掉在她膝蓋上，她也沒躲。
她努力把鼻子上翻開的皮肉攏到一起，對了一下，對不齊，皮肉已經縮了，短了一截，夠不著。她用手指捏著，捏了很久，好像只要不鬆手，那兩道口子就能自己長回去。
她又擦陳鐵生的嘴，摳掉血痂，嘴是青白色的，她把那層皮撕掉，底下的肉粉粉嫩嫩，她低頭用自己的嘴唇觸碰他的嘴唇。
她以前不讓他親，每回他湊過來，她都躲，說嘴巴抽旱菸有味道。陳鐵生就去漱口，漱完了又湊過來，她還是躲。他就笑，說你這人嘴比刀子還利。其實沒味道的，她就是害羞，又喜歡逗他。
現在蘇玉荷不躲了，可雙唇貼了許久也捂不熱，反而她嘴巴的溫暖被抽走了，蘇玉荷像含了塊冰。
她想嚎啕，但喉嚨裡沒聲，她大張著嘴，下巴幾乎脫臼，但聲音就是出不來，聲帶像被人剜了。她胸腔高｜聳著呼吸，肋骨撐開又合攏，合攏又撐開，把一張臉漲成絳紫色，她還在拼命從臟腑深處往外掏那一聲。
終於，終於，擠出一聲不成調的嚎叫。
整間屋子都跟著顫，房樑上的灰簌簌落，覆滿她發頂，覆滿陳鐵生的臉，覆滿那隻缺了耳朵的窟窿。
陳鐵生是日本人殮葬的。
蘇玉荷與山田並坐在豐田車後座，遙遙能看見陳鐵生的墳。
“鋤奸隊專殺日本人，到頭來，殺陳鐵生的卻不是日本人。想買他命的人多，爭著出價。有人貪財，有人嫉恨，有人嘴上沒把門的。一條命，就這樣拆成了幾份，被不同的人，各取所需地賣掉了。”
他抽出一張紙，上頭寫著五個名。
蘇玉荷認得其中三個。王德勝，城南豆腐巷的，陳鐵生救過他的命，去年冬天日本人追他，陳鐵生將他藏進自家地窖，躲了三天三夜。趙全友，城北磚瓦衚衕的，他瞎眼的老孃病了，陳鐵生延醫問藥，自己掏錢。孫德彪，半大小子，陳鐵生一手帶出來的，叫他師父。
另外兩個她不認識。
“王德勝近日在城西賭坊輸了個罄盡，三百大洋。他拿不出，就找人告貸。借不到，便找其他門路。有人告訴他，不要錢，只要一條命，陳鐵生的命。”
“趙全友，他沒有出賣陳鐵生，但他也沒救他。他知曉路線的，知曉有人要動手，卻不說，為甚麼？陳鐵生太露鋒芒，每次行動衝在最前面，打完了還要訓人，趙全友也不服。”
“孫德彪倒是有幾分義氣，他沒有出賣陳鐵生。但他太小了，嘴上沒毛，辦事不牢。他跟王德勝喝酒，喝多了，說漏了嘴。路線是從他嘴裡漏出去的，他到現在還不知道。”
山田將那張紙輕輕擱在蘇玉荷懷裡，“燒給陳鐵生吧，讓他看看清楚，他拿命去信的人，長著一副怎樣的心肝。王德勝貪財，趙全友嫉恨，孫德彪嘴上沒門，張三貴下手，他是被身邊並肩過的人，從背後捅的刀子。你們中國古話，畫虎畫皮難畫骨，知人知面不知心。陳鐵生看不透他們的心，你呢，你看得透嗎？”
蘇玉荷捧著紙，薄薄一張，卻千斤重。
“我要名單，剩下的那十幾個人。把你知道的，補全，繡在這件旗袍裡。”
山田抖開一件旗袍。那衣裳的形制古怪得很，盤扣太低，袖子寬綽，腰身收得緊，整件衣服像有人照著東洋衣服的裁片，硬拼出一件旗袍的形。
“虞美人。花開時豔極，花謝時寂極。戰場上倒下的年輕兵卒，我們也有很多個陳鐵生，很多歌蘇玉荷，再也回不到故里。蘇玉荷，我會保你周全，我知道你有個女兒，女兒的生長離不開母親。繡完這件旗袍，我送你出城。東西南北，隨你去，你還可以活，你還年輕，還可以有別的日子。”
蘇玉荷目光落在旗袍右側腋下，那裡有道極細的縫線，針腳密實，不細看根本看不出，是拆開後又縫補過的痕跡。
“這個地方，”山田順著她的目光看過去，“原本有個口袋，拆了。你繡的時候，名字就繡在這道貼邊裡頭，外面看不出來，所以不會有人知道，你非常安全。”
蘇玉荷被送回了豆腐巷。
她盯著炕上的白絹繃子，那半對鴛鴦一隻振翅，一隻鳧水，現在永遠也鳧不到一處。
她想王德勝。腳底板扎滿了刺，陳鐵生把他揹回來，就著油燈拿針一根根往外挑。又去灶上煮麵，那時白麵金貴，鎖在櫃裡，就那麼一把，全煮了。王德勝吃得時候嗷嗷哭，說陳哥，我這輩子銜環結草，給你做牛做馬。陳鐵生說做甚麼牛馬，好好活著就行。
她想趙全友。陳鐵生傾囊而出，又把懷錶摘了，那是他師父留給他的，跟了二十年，從沒離過身，他囑咐趙全友給母親治病，孝為天為地，趙全友給他磕頭，不如說是砸頭，血濺青石，嵌痕歷歷。
她想孫德彪。陳鐵生教他刀法，教他怎麼躲，怎麼跑，怎麼在暗夜裡認路。孫德彪學得慢，陳鐵生從未責罵，孫德彪高燒胡話，陳鐵生守了三天三夜，把自己棉襖給他，自己裹著破被子凍得直哆嗦。她說你對這孩子倒有耐心，他說這孩子像年輕時候的我，笨，但認真。
她不信，她一個字都不信的。
但山田說得太篤定了。
他們以前隔三差五就來，蹭飯，喝茶，跟陳鐵生說話，有時候甚麼也不說，就坐在院子裡曬太陽。可最近一個多月，確是疏遠了，見著就躲。
為甚麼會這樣，怎麼就成這樣了。
她不願意想，但不想不行，那些細節螞蟻一樣，爬滿她的腦子，她使勁搖頭，想把它們甩出去，甩不掉。它們鑽進她耳朵，鑽進她眼眶。陳鐵生說過，亂世裡頭，人不像人，鬼不像鬼。我信他們，他們信我，就夠了。要是連這點信都沒有了，那跟日本人有甚麼區別。
陳鐵生跟她提過鋤奸隊的人。
夜裡她躺在炕上，翻來覆去睡不著，那些名字在她腦裡轉，碾過來碾過去，碾得她頭疼。她坐起來點油燈，捧出了那件旗袍。
右側腋下那道貼邊還在，縫線密實，針腳規矩，她把旗袍翻到內側，貼邊約兩指寬，順著腋下的弧度走，從袖籠一直延伸到腰線，蓋住了裡面的縫份，把所有的毛邊都藏得乾乾淨淨。
蘇玉荷撚起剪刀，沿那貼邊的縫線一針針拆開，須得謹細，不能把綢面扯壞，然後將貼邊翻起，露出一小方素白的綢面。她把腋下那處繃平針線筐裡有一把極細的繡花針，是她繡雙面繡用的，比尋常針短一半，細一半，她揀了這根，引線穿針。
第一針下去，她手抖。
王。橫橫橫豎。她繡橫時走平針，繡豎時走直針，三筆落完，一個王字嵌在綢面裡，和布紋融為一體，對著油燈看，那字隱隱約約浮出來，蘇玉荷忽然覺得噁心，吐不出來又咽不下去。她捂著嘴乾嘔兩下，甚麼都沒嘔出來。
她復又拈針。
德，撇撇豎橫撇豎……眼淚在綢面上一滾，便被絲縷吸盡，她忙用袖口揩去，繼續繡。勝，撇橫豎折橫橫……
三字既成。她繡第二個名字，繡第三個名字，每落一針，便浮起一張臉。那些臉在油燈下有說有笑。
第五個姓劉，大號大年，城南殺豬的，虎背熊腰，聲如打雷。陳鐵生跟他稱兄道弟，說他直心直腸，肚裡不藏半分陰私。劉大年來她家吃過飯，一頓吃了四碗，將她鍋底颳了個乾淨。他吃完抹嘴，說嫂子你做飯真好吃，我以後天天來。
她現在想起他吃飯的模樣，抹嘴的模樣，大嗓門把房梁震塌的模樣，忽然覺得自己不認識他了，這個在她家吃飯的人，和山田嘴裡出賣陳鐵生的人，是同一個人嗎？
她不知道，她甚麼都不知道。
她只知道山田說的話有鼻子有眼，有時間有地點，有前因有後果。她只知道王德勝確實不來了，趙全友確實躲著她，孫德彪確實每每欲言又止。她只知道陳鐵生死了，腦袋被人打癟了。
她只知道這些。
她繡得愈發迅疾，第六個，第七個，第八個，針越走越急，唯恐一停手，那口氣便續不上來。蘇玉荷眼淚直流，淌進嘴角鹹澀交煎，落在綢面上任由它去，就那麼繡，把涕淚和名姓一併縫進去。繡到第十五個，針走偏了，指尖凝出一顆血，圓潤潤，紅殷殷，她嘬著手指，拔針繼續繡。
馬上就要大功告成。
最後一個名字，是嚴欽威。
她走完最後一筆，拔針，剪線，在綢背打了個結。十七個名字，端端正正，一行一列，嵌在貼邊內側的綢面上。蘇玉荷把旗袍疊好，納入木匣。
此時天光將亮，灰黑褪成灰藍，雞敞開嗓子，叫了頭遍。
蘇玉荷踏出巷口時，霧正濃，三步之外便是混沌。
她忽地就不想交了。
這念頭來得毫無徵兆，但其實一直存在，只是悲惶佔了大半，她覺察不出，此時晨風一兜頭，她意念逐步清晰，她有了更多明確的心思，她不想讓那件旗袍穿在山田太太身上，不想掛在日本人衣櫃裡，不想這些名字，被帶進憲兵隊那棟土黃磚樓裡。
無論王德勝有沒有出賣陳鐵生，無論趙全友有沒有見死不救，無論孫德彪有沒有說漏嘴，他們都曾在她家炕上坐過，灶前蹲過，院中站過。他們喚她嫂子，吃她做的飯。陳鐵生死的那日清早，她盛粥時，陳鐵生還說，等王德勝來了，讓他把那把刀拿回去，擱我這裡好幾日了。
那是陳鐵生最後一句提及他們的話。
她信不信他們，她不知道。但陳鐵生信，至死都信著。
蘇玉荷猛地止步，不能送出去，真不能送，萬一山田玩了一花活呢，萬一呢。
她霍地轉身，迅速原路折返。
她現在就去城南關帝廟，廟後有座磚窯，荒了好幾年了，窯裡全是灰燼碎磚。她可以把匣子扔進去，點一把火，焚得乾乾淨淨。燒盡了便甚麼都沒了，沒有旗袍，沒有那些嵌在貼邊裡的名字。山田若問起，她便說繡壞了，拆了，線不夠了，料子壞了，甚麼都行。她不打算出城了，也不打算活了。她要把陳鐵生換個地方埋，然後在他身側躺下。她突然好慶幸，把女兒留在了老家。
蘇玉荷步子又急又碎，如那日陳鐵生走棉花巷一般，噠噠噠，噠噠噠，聲音在兩牆間來回碰撞。
拐角處，一道白光劈開霧障。
手電筒的光芒晃眼，她抬臂去擋，腰間倏然一涼。
那涼意自肋下鑽入，尖峭峭的，像冰錐捅進熱豆腐，涼得她渾身哆嗦。蘇玉荷低頭看，一截刺刀從腰側穿出，刀尖上還掛著縷布衫，綴著一點紅，像根紅線頭。
刺刀抽出去，血方湧上來，順著腰側往下淌，匣子翻了，旗袍露出，她將旗袍往懷裡摟，有人伸手來奪，攥住下襬往外拽。她不撒手，攥緊綢面。
第二刀捅進來，這一刀在肩胛骨下，她哼一聲，身子往前栽，額頭磕在地上，手卻仍未鬆開。她把旗袍壓在身下，整個人趴伏其上，母雞護雛。
有人踹她的背脊，有人掰她的指頭。她不管，死死趴著。
第三刀，第四刀，已數不清了，刀從後背，從腰側，從肋間，從脖頸捅｜入。
嚴箐箐看著扎肉餡的刀，不急不慢地將蘇玉荷變成一篩子，處處都在漏，她的手指卻仍在攥著。有人蹲下來掰她的手指，如掰雞爪，咔吧一聲，咔吧又一聲。她聽見聲音，覺不著疼了，只恍惚地想，那是誰的手，怎麼掰得這麼響。
霧沒散，厚厚壓在巷子上頭。
嚴箐箐聽見自己的一聲哀惜。
“你跟嚴欽威是有點像的，這裡，鼻子這裡有點像。”聲音自嚴箐箐身後來，一回頭，是那漏勺似的蘇玉荷，是鬼的樣態。
嚴箐箐目光在兩個蘇玉荷之間遊移。
“先人是可以庇廕後人的，尤其是大厄大災之前，”嚴箐箐好想抽跟華子，壓壓心頭焦鬱，“先人有回天之力，可你甚麼都沒做，你眼睜睜看著你女兒蘇婉卿死，看著孫女李秀娟和田福根死，還有田牡丹，如果不是我和李秀娟攪局，田海棠也難逃一死。你不幫他們，是認定自己有罪，也認定他們的後人應該把你的後人殺死，對嗎？”