第34章 第34章 羅密歐與朱麗葉
34
殷天步出養老院, 訇然的雨幕砸得她幾乎匍匐不起。她閃進門房抽了根菸，路燈下，積水迸濺的白煙蒸騰而起, 天地混沌。院外泊著的黑車閃了兩下，殷天眯眼看了半晌，牌子是政府用車，又閃了兩下。
是衝她來的, 殷天跑過去屈指叩窗。
後座門開了，滑膩膩的聲音出來了, “殷處從淮江來威北, 也不說一聲？上來啊, 淋溼了都。”
此人姓甚名誰不必深究，只需要知道他是一方主官, 脾性陰晴不定, 霽時晴光，怒時雷霆，下屬們永遠懸著顆心, 不知哪句話會成引線, 哪個眼神會觸逆鱗。臉上最惹眼的, 是右耳垂下方那道疤, 是被鈍器剜過，癒合後留下一彎慘白的月牙，恰好嵌在耳根與下頜的轉折處。沒人敢問那疤的來歷, 只知他每次雷霆時, 那月牙便會先泛紅，像是預警。
他笑起來，疤痕隨著麵皮牽動, 竟有幾分慈祥，這是少有的喜怒皆形於色，卻又深不可測，穿得一絲不茍，疤痕坦蕩蕩晾在光天化日之下。
殷天兩眼一黑，不畏怯是假的，她“作威作福”許多年，但也知道老虎是老虎，大象是大象，“你們威北自己的事自己收拾，跟我一根毛干係都沒有。”
“沒幹系你在這裡做甚麼？”
“接我父母，他倆藥沒帶，我送藥。”
耳朵疤恍然大悟，“淮江的藥，威北買不到，大紕漏，得約談藥商了。”
車內寂了一瞬。
“我話少，你們知道的，但白老頭快死了都能跟你叭叭一個點兒，那我不能落後，吃飯了嗎？整兩口？”
那館子隱在威北扁擔巷的盡頭，推門進去，只兩張檯面，漆面爛了，露出底下的木筋。店主一人忙進忙出，顛勺的動靜裡是幾十年的老把式。牆上沒裝飾，只貼著幾張日曆，灶臺的油煙滲入磚縫，經年累月，成了暖洋洋的羶香。
耳朵疤說，這是威北最好的蒼蠅館，有祖母半夜起灶熱食的味道。
“我父親在1983年的暮春，終於攢夠了去日的盤纏。他帶著我，揣著兩張戶籍謄本出發，父親的小本上記著一個叫山田一郎的人，那是當年川崎派遣軍的少佐，戰敗後全身而退，歸國後蟄居在神戶的垂水區。”
他呷一口老井坊，吃尖椒炒肉，本地的螺絲椒辣得鑽心，肉片勻稱，爆炒出鍋氣，油汪汪堆在盤裡，能就下兩碗米飯，他招呼殷天快動筷子。
“國內那段尋訪，耗盡了很多人心力。輾轉了太多個省市的檔案館，在卷宗裡一頁頁翻，最後是一位留用的舊警察，在彌留之際吐了口，說那件旗袍，被山田帶回日本了，說是戰利品，上面繡著人名，秀孃的手藝，每一針都是告密。我父親跪在老人床前，磕了三個響頭。”
“赴日後，語言不通舉步維艱。父親僱不起翻譯，只能靠一本袖珍的日漢字典，在神戶街巷裡挨戶打聽。那年代的日本正值經濟鼎盛，街頭巷尾全是行色匆匆的上班族，沒人理會這個操著蹩腳英語的中國人。他睡在二十四小時營業的吃茶店裡，花三十円買杯咖啡坐一整夜，天亮了繼續叩門。”
“後來他找到了竅門，去區役所翻看住民票，謊稱是舊識遺屬。又託了一位在日朝鮮人的幫襯，那人是二戰時被強徵勞工的後代，聽了我父親的事很唏噓，又看著我，像是看到了他死去的小兒子，他替我們偽造了親屬證明。昭和五十八年秋，我父親終於叩開了山田家的玄關。”
“那是一座和洋折衷的二階建て，庭院裡枯山水好看，石燈籠生著青苔。山田已至耄耋，坐在和室正中，膝上蓋著毛毯，目光仍透著鷹揚時的冷峭。我父親跪坐在榻榻米上，行的是最鄭重的土下座，就是雙掌貼席，額頭觸地，脊背弓成一條弧線。多屈辱啊。”
“他讓我也這個姿勢趴著，他說自己是江南繡莊的傳人，此次來是為了尋回祖上最後一件遺作，願以高出市價十倍的金額求購。”
“山田不語，壁龕裡掛著「和敬清寂」的茶掛，風鈴在簷下響起來，不知道為甚麼，那麼趴著時，耳力會敏感。”
“我父親跪著，膝下的畳表很硌人，他把頭埋得更低，他也摁我的頭，我便看見自己投在障子上的影子，像個小蟲子。他常跟我說祖父臨死前怎麼瞪眼睛，怎麼被剖開肚子，裡面塞入蘆葦葉和糯米，再用長繩一捆，成了個大粽子！蒸一蒸，吃飽了好上路。我到現在沒法過端午，不吃糯米。我父親跪在沾滿同胞血的人面前，卑辭厚幣，他說，您若不允許，我便跪到死。”
耳朵疤把辣椒拌在飯裡，他嫌殷天磨嘰，也幫她拌。
“山田盯著父親看了很久，茶釜在圍爐裡咕嘟，最後老人撐起身，拉開桐簞笥最下一格，取出一個桐木箱，推到他面前。箱蓋掀開的那一刻，我看見那件旗袍，水綠色的緞面，盤扣仍是當年的四不像樣式，花紋是虞美人。”
我父親取出用報紙裹著的一厚沓鈔票，這是他變賣祖宅湊來的日元，還有其他人安身立命的錢，面額不一，那個錢帶著我父親這段時間的汗漬和體溫。他雙手捧著奉上，頭深深低下去。山田接過，數也不數，隨手擱在一旁。”
殷天理解了，這一刻的屈辱比下跪更甚，這接納太輕慢了。所有的仇恨與血淚，在這個日本人眼裡，不過是一筆可隨意成交的買賣。
“我父親抱緊桐木箱，退著爬出和室。起身時踉蹌一下，扶著木屐箱站穩。玄關外，我記得尤其清晰，滿庭院的楓葉紅得像血一樣，鋪滿一地。”
“他攜著桐木箱輾轉回國，是歲末了。我們乘綠皮火車一路北上，箱底硌著膝蓋，在我父親腿上硌出一道淤青，他也不挪動。他尋到一位在公安部物證鑑定中心供職的故交，是痕跡檢驗領域的翹楚。父親將旗袍展在燈下，道明原委。故交沉吟良久說若真如你所言，那秀孃的手藝不會在明面上，告密這種事，總要留一手，也要防一手。”
”他調來一臺行動式多波段光源，當時在國內很稀罕，又配著顯微比對儀。兩人守在實驗室裡把窗簾拉得嚴嚴實實，紫外燈將那件水綠色旗袍照成了紫的。兩人手持鑷子，一寸寸翻找，從領口到襟邊，從袖籠到裙褶。你猜，在哪兒找到的？“
“腋下。”
“聰明，在右側腋下的夾縫處，那裡有一道極隱蔽的貼邊，被拆開過，又被縫補好，拆開和縫補的人都是高手，貼邊內側赫然一排字跡，十七個人名，工工整整。我父親嚎啕大哭，他覺得這個頭磕值了，錢花值了，它終於告訴了我們，血流在哪裡，因何而流，沉冤雖然未雪，但至少十七個名字，不再無處安放。”
殷天和耳朵疤都默默不語了。
老闆顛勺時火苗躥起老高，映得他那張皺紋密佈的臉明暗不定，像戲臺上的老生。
“你跟我講這個，不怕我漏出去。”
“你當年追莊鬱，滿城風雨，他們都聽過你的大名，甚至用你做榜樣，你是鄰里情誼而已，都這麼軸，如果是殷老和張老呢，如果是米和和米琛頤呢。跟你廢那麼多話的目的就是告訴你，你披著公權力的皮，尚且動搖過，那對律法一知半解的人會怎樣。吃完這一頓，接上兩位老人，明兒離開威北，能做到，把這酒呷了，做不到，我就把你們呷了。”
“嚴箐箐——”
“——沒人動得了她，精得跟黃皮子一樣，蔫著壞！你以為為甚麼空降她過來。也就你們當她溫室花朵，她跟你不一樣，殷處，你是矯情著長大的，愛護你的人太多了，她沒人兜底，所以你永遠理解不了，這種獠牙能咬死多少畜生。”
殷天就這樣渾噩著進了嚴箐箐病房。
她沒聽清蔣炎武的提問，蔣炎武看她心不在焉，又問一次，“是查到甚麼線索了嗎？陳向東說了甚麼？”
“沒甚麼有用的，我有些事要跟箐箐聊一下。”
“現在嗎？讓她先休息吧。”
殷天起身，“我媽讓你當女婿，你就真以為自己有主權來支配她時間？”
“我不是這個意思，她……她看到了那十七個人……嗯鬼……”
“人還是鬼？”
“那十七個英雄好漢，他們遭遇的所有創傷都會在她身上過一遍，她昨天夜裡很不好受，我想讓她好好睡一覺。”
“睡覺如果就能修整好，那嗅覺和味覺為甚麼還會消失。”
蔣炎武怔愕，扭頭看屋內的嚴箐箐，又猝然想起麵碗裡厚厚一層辣椒，“她沒有……她……甚麼時候的事？”
“你夢裡，她躺在棺材裡？”
蔣炎武還在消化著喪失味嗅覺的衝擊，良久後才點頭。
“好事啊，有棺有材，她要升官發財了。蔣隊迴避一下吧，我倆有臥談會，大約一個小時，請你之後再出現。”
嚴箐箐側身，覷著殷天拎了飯盒進來，一瞥青椒炒肉，便知曉了殷天方才的去向。
“醫院的吃食能淡出鳥來，”殷天矮身坐馬紮上，筷子夾了菜遞到嚴箐箐唇邊，架勢像小媳婦伺候歪躺的老爺，“你這趟空降過來是不是解決這件事？”
嚴箐箐點頭，她聞不見味，吃不出鹹，但心理預期是香的，有鍋氣，比醫療餐那寡水強出百倍。
“你跟薛連生鬥狠的時候，是他傷得你，還是你讓他傷的？”殷天又喂一口，順手將她散落的碎髮掖到耳後，“我經手的兇徒，沒有一打也有半打，以薛連生那路數，你能活著上岸，我不信。”
嚴箐箐點頭，嚼得專注。
“你讓他劃的，劃成重傷入院，就可以名正言順地不處置。不處置，是不幫，也是幫。你把自己杵在中界線上，誰都不偏。”
“你還是對我好，”嚴箐箐鼓著腮幫，“你都不往惡毒的方向想。”
“哪個方向？”
“好比，我保田海棠不死，就是為了讓她嚐嚐人間的惡意。”
殷天嗤之以鼻，“你？沒長惡膽，少在這裝惡人。所以你來威北做甚麼呢，你是對仇恨沒太大概念的人，尤其是老賬，那不是點對點的債，那都是塌方式的歷史傾覆，都是螻蟻，分不清誰是燒火的誰是添柴的。你如果是查嚴柏青嚴苗苗的事故原因，不做這個位置你也能查，你要現在想去淮江——
“——天，”嚴箐箐咀嚼完，“帶安媽和殷爸走吧，給我半年，我處理好這些事，就去淮江把你們隔壁聯排買下，再打通，六間房變十二間，我就地做土財主，天天混吃等死。”
嚴箐箐笑了，但殷天沒笑，“你回來……是不是因為他？你該做的都做了，已經還完了，還要做到甚麼地步呢！把命也搭上去嗎，抱團死嗎！那要不要把你燒成骨灰，我再挖他的骨灰，把你倆放一起搖，搖勻了為止！”殷天這幾年被米和哄得沒再憤懣過，此刻乍一動氣，竟渾身抖得收不住。
嚴箐箐不知怎麼安慰她，“你注意血壓。”
“你已經為他成立了走馬燈。”
“我本來是想跟他結婚的。”
殷天一窒，“進入那種家庭你死了這條心吧，羅密歐與朱麗葉知道吧，殷家跟蔣家是世仇，你倆只能私奔。”
“這不還沒奔他就死了嘛，”嚴箐箐抓著殷天的手放在肚腹上，“他看著我拿刀摳肚子，比我還崩潰，他是 個鬼啊，我沒見過那麼痛苦的鬼，他喊不了人，也沒法摁著止血，他就上了我的身，兜著腸子自己開車去醫院。他一遍罵一邊哭，我倆是一體的，我就一邊說髒話一邊開車，我已經沒意識了，是他在撐著呢。”嚴箐箐閉眼。
殷天俯身摟住她，“他這次又來找你了？”
嚴箐箐睫毛一搐，點頭，“他說救救炎武吧，他快死了，我這才同意調令，是我要蔣炎武到西北接我的，”嚴箐箐睜眼，蓄著淚，“他倆真像啊，我常看他，我甚至想，怎麼死的是哥哥呢，如果死的是弟弟就好了。蔣炎武親我的時候，我私心，沒拒絕。那時候戀愛真老實，我都沒親過他……他的嘴也幹，老起皮，蔣炎武的嘴也幹。”嚴箐箐抓著殷天的手蓋住自己眼晴。
殷天只覺得滾燙，哪有人的眼淚，這麼燙，這麼洶湧。