第32章 第32章 親了
32
蔣炎武至此才徹悟, 媒體為甚麼對薛連生的死噤若寒蟬。那十七人的遺孤們，散落威北，在各行各業潛滋暗長。幾十年春秋更疊, 當年喪父失怙的稚童的孩子們，早已長成各自領域的執牛耳者。
有的手眼通天，盤踞要津。有的財權加持，虎傅以翼。他們彼此勾連, 互為犄角，織成一張密不透風的網, 將萬千線索消化於無形, 不留渣滓, 不剩痕跡。
警方又成了無頭蒼蠅，四下碰壁, 每一次叩門, 都叩在棉花上，每一次提審，都審出早已爛熟的陳詞。
呂張華在蔣炎武和周敏問話後便咬斷舌頭, 把那半截斷舌生生嚥了下去, 他的祖父頭顱遊街而色不改, 是傲骨錚錚的硬漢。他也是, 他的血脈也剛烈。一口咬下去的姿態，便是告示，他們甚麼都可以失去, 包括舌頭, 包括命，唯獨不能失去的是那口硬氣，硬過刀鋒, 硬過生死。
好在二組沒放棄。
周牧在檔案架最深處，翻出一份記錄檔案，日文字跡卻依舊清晰年，日本皇紀2600年，表彰秀娘陳君蘭，理由寫得極簡略：為皇軍服務，刺繡有功。底下另有一行小字，記著賞銀元十塊。
五十年代搞運動，有人從檔案堆裡把它翻出來。彼時陳君蘭已是街道積極分子，每天戴著紅袖章巡邏，喊口號比誰都響亮。可這張紙一出來，所有的聲音都啞了。給日本人繡旗袍有功這功績鐵烙一樣，燙在她脊樑上，再也揭不下來。那十塊銀元，她當年收下的時候，不過是一口飯錢，可在那個年代，成了通敵的鐵證。
抄家的人從她床底下翻出一個鏽跡斑斑的鐵盒，裡面空空如也，銀元早被她換成了苞谷面，喂大了三個嗷嗷待哺的孩子，可沒人聽這些。七十年代又被人翻出來。這次是作為“歷史□□”的佐證，重新裝訂入檔。紙張上多了幾行批註，紅墨水寫的，字跡潦草而用力，疊在日文之上：「已查實」「性質惡劣」「建議嚴肅處理」。
蔣炎武從陳君蘭那沓職工登記表裡，尋著一行褪色的小楷，子女情況欄填著「下放淮江」，鋼筆字跡被水漬漫漶，卻依稀可辨「淮江向陽公社」。
他隨即調取淮江市域人口戶籍檔案，以陳君蘭的姓名，出生年月和原籍地為索引，在常住人口資訊系統中逐一比篩，查無此人。
蔣炎武又調閱淮江縣1970年代知識青年上山下鄉名冊，向陽公社七二屆插隊知青名單上，「陳招娣」三字赫然在列，籍貫棉紡廠職工宿舍，母親一欄寫著「陳君蘭」。更名、遷戶、轉非，一套完整的身份更疊軌跡清晰浮出水面。
蔣炎武又從計生檔案，社保繳納記錄，退休職工名冊中交叉檢索，最終鎖定陳招娣，現名陳向東。她現在的住址是淮江市棉紡新村14棟302室。
他準備親自跑一趟淮江，不想，羅局的電話先到了。
羅局像在避著甚麼，聲音低微，“有人把你告了。匿名信寄到省廳，附帶了最近走訪的人員名單，說你騷擾群眾，再者薛連生死你車頭，呂張華的舌頭在你問訊後沒了，指名道姓說你違規辦案，省廳督察明天下來，會聯合市局督查對你談話。”
蔣炎武已然預料，倒也平靜，“匿名舉報？”
“嗯，匿名，但能把名單列這麼全，不是隊裡的人，就是走訪物件裡有人透了底。你現在回來，先把手頭的交上來，警徽，證件，工作證，停職期間不許接觸當事人，不許進辦公室，等調查結論。”
蔣炎武只能驅車回市局，那些遺孤們站在暗處，彬彬有禮，滴水不漏，把配合調查演成一出出毫無破綻的大戲。他們太懂得規則了，規則本就是他們參與制定的。線索被掐斷，證人們三緘其口，一切都有跡可循，卻又無處可尋。
蔣炎武先進了隊裡宿舍，從衣櫃中摘下警徽，那枚胸口貼了十幾年的銀色盾牌，放置在羅局辦公桌上幾乎沒聲響。他又從內兜掏出警官證，皮套還煨著體溫。羅局從抽屜裡翻出個牛皮紙信封，推過來。蔣炎武一樣一樣裝進去，封口時，手停了。
原來這十餘年崢嶸，竟要靠這些死物來作證。他從入警那日起，就把自己活成了一尊行走的徽印，拼掉的覺，熬乾的精氣神兒，跑廢的膝蓋、還有這肩膀上被老賈咬出的窟窿，他將它們悉數壘進去，夜以繼日，晨昏顛倒，壘到最後，竟不知這具皮囊還剩幾分是自己的。如今皮要剝落，裡頭的血肉該往哪兒擱？胃餓出虧空，熬過無數大夜的眼睛看東西偶會發花。他將自己榨乾了，磨薄了，跑廢了，換來這十幾度春秋。
放信封的時候，蔣炎武覺著心跳漏了幾拍，那幾拍裡，空空如也。
路過二大隊門口，李磊在裡面笑了一聲。那笑聲短促，像嗆了口陳煙。蔣炎武聽出來了，談不上幸災樂禍，更像是如釋重負。李磊覷他的位子覷了小兩年，如今他終於挪開，李磊便可以名正言順地嫁接到一隊。人心底那點幽微，大抵如此，用不著恨誰，也用不著害誰，光是往那一站，便成了別人的眼中釘，肉中刺。
蔣炎武沒回頭。
他走進日頭底下，陽光燙意灼人。左肩又開始疼痛，老賈又開始磨牙，一口一口，不疾不徐，寸寸研磨。他忽然想嚴箐箐此刻若在，她會說甚麼，大約甚麼也不說，只看著他，然後背地裡開始使勁，這就對了，他倆是一樣的人。
蔣炎武另闢一手機，聯絡了殷天，報了淮江縣棉紡新村14棟302室，陳向東的新地址，又自陳自己已停職，之後所有的行為都是逾矩越軌，殷天幫他，很可能會擔責。他事無鉅細地把利害關係一一坦白。
“規矩？”殷天一哼，“咱這種職業真要按著規矩一板一眼，早死不知道幾回了！行了，我過去看看，你正好停職了，去把我小媽和老殷這倆勞模換回酒店休息，你去守著箐箐，你倆合計合計，之後走甚麼路數。”
蔣炎武點頭，“好。勞駕。”
殷天追了句，“你也好好休息啊，我爸說你都快過勞死了。我媽是想讓你當女婿的，當女婿，最基本的健康還是要的。”
蔣炎武聽得眼皮驚跳，一時不知如何接話。
殷天也沒再給他說話的權利，直接把電話摁了，她又撥給米和，米和正出庭訟事，無暇接聽。殷天便留了言，說自己得去一趟棉紡新村，讓他晚上直接去郭錫枰家接糰子，務必狠下心來，將糰子拎回去，哪有鳩佔鵲巢日日叨擾的道理。但米和心軟得跟棉花糖一樣，必失敗，必重蹈覆轍，非但接不回糰子，反把自己也摺進去，全軍覆沒，順帶在人家屋裡宿上一宵。
棉紡新村在淮江市東隅，灰撲的幾棟六層樓。樓道逼仄，電線縱橫。
14棟302室敲了半晌，才有個四十來歲的女人開門，顴骨高，鬢邊有幾縷白髮。殷天亮明身份，說是查棉紡廠老職工陳君蘭的舊事，女人愣了半晌，側身讓她進去。
屋內活動得空間小，大紙箱子挨挨擠擠，茶几上壓著塊玻璃，底下塞滿繳費單和藥盒。女人端來兩杯白水，從臥室抱出一本相簿，硬殼封面，一翻開，濃濃一股陳年的樟腦味。
“我外婆的東西，”陳向東指著第一頁的合影，一群穿陰丹士藍褂子的婦女，或站或坐，面黃而眼神硬，像從黑白照片裡往外瞪著甚麼。殷天認出陳君蘭，坐在第二排中間，手裡還攥著根竹繃子，繃著一塊白絹，繡了半朵梅花。
“那年頭，日本人佔著，漢奸滿地爬，我外婆一個女人拖三個孩子，不容易的。”她目光落在照片上，像能透過那層薄紙看見當年的日子，“我知道那些年代逼不得已，你要問當年那檔子事，幫不幫日本人繡東西，我也想過的，槍頂在你腦門上，你繡不繡呀？”
殷天沒吭聲。
陳向東聲音很輕很軟，“我外婆是個膽子好小的人，走夜路都攥著門閂，聽見個響動就往灶臺後頭躲。她又愛哭，跟我很像的，換了我，槍一指，嚇也嚇死了。”
殷天翻過一頁。一張小照，五六個人，也都是秀娘，其中一個臉上被人拿筆圈了個圈，墨水藍幽幽的，像給那人臉上罩了層霧。殷天指著問，“怎麼畫了圈？”
女人探過頭來，臉色一窒，看了眼殷天。
“怎麼了？”
“這家的男人是鋤奸隊的。我外婆說，沒有人想孤立她，但又都躲著她，日本人盯著呢，走得近了要連坐的。可你瞧瞧，”她指頭點在那圈裡人身上，“這裡面，就她的繡工最好。梅花繡得能聞見香，蝴蝶繡得能飛起來。我外婆的繡樣，好些都是她描的。”
殷天端詳著藍墨水的臉，用手機拍下，“有鋤奸隊的資訊嗎？這個秀娘叫甚麼，後來怎樣了？”
女人搖搖頭，“哪裡敢問呀，那年頭多問一句都是禍。只知道她男人有一回夜裡出去，再沒回來，然後她也不見了。”
“不見了？”
“哎呀，說是重點表彰她，把她帶到日本那個軍官太太那裡，說以後只要伺候太太就好了，但我外婆看見啦，就她男人死得沒幾天，她也被放在送屍體的車上拉出城了，衣服嘛沒穿，肚子上有洞。”陳向東又翻幾頁，指著另幾張照片，“這些繡工們，有的後來去了上海，有的嫁了人，有的病死了，我外婆都記著她們的，年年清明給她們燒紙。她說亂世裡，誰幫過你一把，得記住的。記住了，人就還在。”
殷天目光從照片上抬起，看著陳向東，“你外婆是很好的人，你們不要怨她。”
女人笑了，“怨甚麼。一個女人在亂世裡生養，能把三個孩子拉扯大，已經是扒了皮抽了筋。我外婆沒餓死一個，沒扔一個，沒讓日本人糟蹋過，夠本了。”她把相簿合上，手在封面上摩挲著，“我也是離婚自己帶孩子的，將心比心，我做得不如她好呀。”
陳向東皺紋深，樣態老，但眼裡柔和得發光。
殷天自從當了母親，乖張逐漸被輕軟吞噬，她面對這樣的女人總會很動容，“好好保重。”她把秀娘們的照片和資訊整理好，發給老莫，還有1941年至1943年間十七個死去的鋤奸隊隊員。如今呂和薛挖出來了，其餘全是空白。
老莫回了個「你當我算命呢」，她這會兒正在泰蘭德，被她侄女拽著追泰娛。
曼谷的空氣黏稠，商場冷氣卻足，老莫裹著條薄圍巾，站在中映會的隊伍裡，前後都是舉著應援棒的姑娘，嘰嘰喳喳，滿嘴她聽不太懂的泰語。侄女挽著她胳膊，興奮得直蹦，手裡攥著剛抽出來的小卡，翻來覆去地念叨，“這張隱藏耶，姑你真歐！”
老莫嗯了一聲，眼睛沒離開手機。
螢幕裡，十七個人，只剩倆名，一個死亡時段，一個共同身份：鋤奸。沒戶籍系統，沒社保記錄，沒微博貼吧，那個年代的人活在紙上，紙燒了，人就沒了。
她先攻了兩個口子，一是戰時的日偽檔案，二是戰後的烈屬撫卹名單。鋤奸隊的人，要麼死在行動裡，要麼死在搜捕中，只要死了，總有一個地方會留下痕跡，日本人那邊的處決記錄，漢奸報上的□□伏法新聞，國民政府後來追認的忠烈祠名錄，甚至教會醫院當年收治槍傷的秘密病歷。
她寫了個爬蟲，專門扒國史館的抗日史料數字化檔案，又黑了幾個日本大學圖書館的縮微膠片庫，把1938到1945年的華北日偽報紙全掃了一遍。《新民報》《庸報》《山東新民報》，一張一張過，OCR識別關鍵詞：槍決、梟首、示眾、暴徒、匪類。只要出現「十七人」或「團體」或「鋤奸」，就往下追。
侄女扯她袖子，“姑姑，一會兒我上去的時候，是比心好，還是臉貼臉好？”
老莫頭也沒抬，“都行，你看著辦。”
手機螢幕上，資料開始回吐。濟南《庸報》1941年5月一條豆腐塊：破獲□□鐵血團，捕獲要犯三名，已移送憲兵隊。她記下日期，轉手入侵濟東檔案館的民國文獻庫，這種地方防護弱得像篩子，她三分鐘就摸進去，搜1941年的敵偽檔案，找到一份“鐵血團事件”的卷宗，掃描件模糊得厲害，但她還是看清了最後一頁，處決名單，三個人名。
她把節點標記出來，開始構建關聯圖譜。用neo4j把那十七個虛擬席位裡已經填上的兩個加上這三個塞進去，還差十二個。繼續挖。
第二個口子是戰後追烈檔案。她摸進退役軍人事務部的內部系統，藉口是幫忙查「1983年補發革命烈士證明書」的名錄。八十年代那撥大補辦，很多當年沒來得及追認的，那時候都補了。名錄裡果然有一批抗日鋤奸類別，按地域篩，按死亡年份篩，又撈出四個。
老莫迅速換思路，爬各大族譜網站，南方有些宗族把民國時期的族人名單掛網上，她設關鍵詞，殉國、遇害、被戕、亂世。但這條線殷天提醒過她，應該會被一些大手給抹去。果不其然，沒有結果。
隊伍往前挪了挪。
侄女把小卡插在手機殼後面，反覆練習著待會兒要說的話，老莫瞥她一眼，小姑娘激動得語無倫次，泰語混著英語，一個英語不咋及格的人，硬生生說出了四級的水平。
老莫低下頭，把已有的名字整理成一份文件，附上來源，有日偽處決記錄，有補追烈屬名錄，有教會醫院死亡證明，他們死法各異，有的只找到綽號，大名佚失，成了歷史上的一點空白。
她給殷天發過去，附了句話：「那個藍墨水的臉叫蘇玉荷」。
還沒發完，侄女已經把自己的手機塞給她，“拍好看點，把我臉角度拍瘦點！”侄女坐在一眾演員間，笑得靦腆，姿勢甚至有些僵硬，她是第一次參加這樣的活動，囫圇說了兩句話，就下去了，下來後又後悔，當時應該再說兩句，發音應該再準確一些。
老莫覺得有些割裂，她的手機和她眼前蹦跳的女孩，橫呈著一整個歷史面。
蔣炎武把所有工作交接完，到醫院將停職的始末與嚴箐箐和盤托出。
嚴箐箐說讓張乙安和小羽毛先回去休息，蔣炎武自進門起便躲著張乙安，殷天的平淡話語有炸膛的功效，女婿，做女婿，這女法醫的眼風太犀利，能洞燭他壓在心窖底的念頭，無所遁形的滋味不好受，他越避，張乙安便 越緊追，她開始佈置任務，訓練完呼吸後要給她洗頭，嚴箐箐有潔癖。
嚴箐箐睨一眼張乙安，她哪有潔癖，西北荒漠走幾遭，有潔癖還活不活了，她清楚張乙安揣著甚麼心思。
張乙安臨走前衝她眨眼，小羽毛在灌了幾頓零食後總算元氣復萌，她拽著張乙安的衣袖，絮絮叨叨說起大狗守哈密瓜的舊事，簡直就是閏土扎猹護著瓜。張乙安聽得眉開眼笑，喜滋滋攜著小羽毛的手，一道下樓繼續覓食。
嚴箐箐俯臥著，臉偏向一側，護士的手掌從側面探進，抵在她劍突下。吸氣，那手就被頂起來一點，呼氣，又落回去。透明的訓練器擱在枕邊，三個小球跳起又墜下，跳起又墜下。她的肺在重新學習呼吸這件事，笨拙而用力。護士在計數，她在喘，到後面能看到明顯的疲累，眼晴半闔，整個腹腔都在顫抖。
蔣炎武頗為心疼，索性進熱水房拎水，一壺一壺兌成溫的，盛在塑膠盆裡，擱在床頭櫃上。嚴箐箐趴在床邊，腦袋垂著，後頸露一截蒼白的弧線，雙眼一闔，睫毛偶爾一顫，不知是睡著了還是醒著。
蔣炎武把毛巾浸溼，擰到半乾，先敷在她後頸上，那面板薄得能瞧見青色血管，毛巾一貼，嚴箐箐縮了一下，又不動了，他等她鬆弛下來，才把毛巾挪到頭髮上，一點一點濡｜溼。髮絲談不上細軟，纏在他指間，像張牙舞爪地水草。
他起初是端著洗的，當是件任務，當照顧病患。
手指只在頭髮裡穿梭，努力遠避傷口，動作軟軟。水順著髮梢往下淌，淌進毛巾裡，淌進盆裡，滴答，滴答。她一聲不吭，他也不吭聲，病房裡只有水聲，和走廊裡偶爾碾過的輪椅聲。
洗髮水抹上去時，蔣炎武開始揉，從髮根到髮梢，從後腦勺到耳後，指腹貼著頭皮，打著圈兒地揉。她頭髮在他手心裡滑來滑去，這會看，像黑綢子了。他揉著揉著，發現自己在盯著她的耳廓看，那隻耳朵因為頭髮的護佑，是她原本的膚色，白得近乎透明，邊緣含著淡粉，像初雪藏春意。耳垂上有一粒小痣，不細看根本看不見。
他看見了。
水還在往下淌，他繼續揉，但手變了。
不再是照顧病患的手，是另一個人的手，那雙手開始認識她，認識她的頭髮，認識她耳後面板，認識她後頸上痣，認識她呼吸時肩膀起伏。
蔣炎武的指腹從她頭皮上劃過，不輕不重，像無意，又像故意的無意。嚴箐箐依舊閉眼，但睫毛顫得快了，像蝴蝶扇翅。
他往她頭髮上澆水，水從髮根往下淌，淌過後頸，淌進毛巾裡，淌過他剛才碰過的地方。嚴箐箐忽然吸了口氣，很輕，幾乎抓取不到，但蔣炎武聽見了，他的手懸在半空，水還在一滴滴往下淌，淌在她後背上，他盯著，盯著它慢慢變大，盯著她脊骨的輪廓。
蔣炎武的臉開始發燙。
從耳根往上躥，躥到臉頰，躥到眼角，躥得他眼眶發乾，他別過頭去，假裝擰毛巾，假裝水太燙，假裝手滑了一下，可再轉回來的時候，她還是那麼趴著，腦袋垂著，後頸露著，頭髮溼漉漉地貼在臉上，嘴唇微張，齒縫間露出一線白。
蔣炎武的手沒有收回去，那雙手像有了自己的主意，不聽他使喚了。他看見自己的手伸出去，伸向她的臉，很慢，像是在給彼此留出喊停的時間，但嚴箐箐沒動，睫毛還在顫，顫得也像在等。
指腹貼上她面頰。
蔣炎武覺著自己心跳停了。面板是涼的，剛從水裡撈出，還帶著溼氣。可底下是燙的，那股燙透過薄皮往上湧，湧到他指尖。她的臉很小，他一隻手就能蓋住半邊。他蓋上去，沒有用力，只是貼著，捨不得挪開。
她的睫毛終於停了。
蔣炎武拇指從她臉頰上滑過去，滑到嘴角，她的嘴唇微微張著，能看見裡面溼潤的紅色，能看見舌尖縮在齒後，他拇指停在嘴角壓了壓，又鬆開，凹陷還在，像在等他再壓一次。
嚴箐箐的呼吸變了，淺，也短，變得不穩定，胸口起伏的幅度大了些，肩膀跟著動，帶動後頸的弧線變了形，他知道她在忍。
忍甚麼，他不知道。他也在忍，忍甚麼，他也不知道。
他俯下身去，想離得近一些，再近一些。
蔣炎武的額頭幾乎貼上她太陽xue，呼吸噴在她耳側，把那幾根沒溼透的碎髮吹起，飄了又落下。他聞見她身上的味道，比青瓜更曠遠，像曬過的棉花，像秋後割過的麥地。
嚴箐箐睜開眼。
那雙眼就在他鼻子底下，近得能看清虹膜上的紋路。她看著他，不躲，不閃。那目光裡不驚，不怕，沒有疑問，只有層薄水汽，像剛睡醒，像沒睡醒，像不想醒。
蔣炎武撐在那兒，一動不敢動。
她能看清他眼底的血絲，鬢角新冒出的白髮茬和嘴唇上乾裂的皮。他離得太近了，近得她睫毛幾乎掃到他的臉。她眨了一下眼，睫毛掃過去，軟的，癢的。
蔣炎武喉結動了。
他低下頭，嘴唇對著她額角那塊面板，溫和地貼上去，停在那兒，不動。那面板涼涼的，帶著洗髮水味道，帶著她體溫蒸出的溼氣。他閉眼貼著，聽她的心跳，聽自己的心跳，聽那兩顆心隔著薄薄的皮肉在打架。
嚴箐箐的手動了。
那隻手從床邊抬起，吃力地去夠他後頸。手指冰涼，指節硌人，卻箍住了他，不鬆開。
蔣炎武的嘴唇從額角滑下去，滑到眉心，滑到鼻樑，滑到鼻尖，滑到她嘴唇上方那一點空隙處。她的呼吸噴在他唇上，熱且潮，他只要再往下一點點，就能碰著。
嚴箐箐抬起頭來。
傷成那樣，還是抬起來了，下巴揚起，嘴唇迎上，碰他的下唇，碰一下又碰一下，像試探和確認。
在嗎？可以嗎？
在，可以。
蔣炎武迎上去，唇貼唇，嚴箐箐裂著細小的口子，蔣炎武也幹，乾的碰乾的，卻燙得驚人。
她閉上眼睛。
他也閉上眼睛。
嚴箐箐的手從他後頸滑下，滑過肩胛，最終落在肩窩，攥住他衣服。蔣炎武的手從她頰邊撤離，挪到耳後的痣上，一圈又一圈，摩挲著按。
她往他懷裡拱了拱，像野貓尋一處避風的簷角。他彎腰弓背，整個人罩在她上方，兩臂收攏，圈出一方逼仄的疆域，小得剛剛好，剛好容她蜷在當中。嚴箐箐呼吸漸勻，不再動了。
貓，縮在了大狗的肚皮裡。
瓜，縮在了閏土的胸懷中。