第30章 第30章 30
30
小羽毛一直以為自己是甕裡的一粒米, 瓷實又安穩。
複習到凌晨兩點，她眼皮澀了。不止一次，她聽見走廊有窸窣碎響, 像風蹭塑膠袋，又像有人趿著鞋底挪行。她側耳，想了想，大約是隔壁的隔壁去遛那條老狗。
兩點二十三分, 她熄燈躺下。
入睡淺是她打小的毛病。像薄冰浮在水面上，稍一撼動就震出裂紋。樓道聲控燈亮過一回, 光從門隙擠入, 窄窄一脈, 細細一綹，轉眼就滅了。
凌晨三點, 小羽毛醒了。沒任何緣由, 像有根細針從暗處探來，紮在意識的尖上。她睜眼聽見自己的心跳，咚, 咚, 咚。十指攥緊床單, 她想把自己嵌進牆體裡去, 因為。
客廳裡有動靜。
極輕，輕得像老鼠探洞，像窗簾蹭牆。但小羽毛知道不是風, 窗是她親手闔上的, 睡前還特意拽了把手。
那人的行動，沒有抬腳落腳的節奏，像匍匐在地拖著, 蹭著。挪一下，停很久，再挪一下。然後是拉開抽屜。指頭探進去撥弄。撥一下，停一下，再撥一下，像挑，像揀，像在黑暗裡辨認甚麼不可辨認之物。抽屜闔上，又拉開另一扇櫃門，衣料窸窣，衣架輕晃，叮，叮，叮。探完再闔上，又挪到沙發邊，手掌按入墊子，一下按，一下摸，小羽毛聽著像墊子再呼吸。
被子底下，她把自己縮成最小，呼吸壓成線，小羽毛恨不能連這根線也掐斷。
他在找甚麼。
她知道賊，賊的動作迅猛，輕盈。但這個翻得太慢了，慢得像時間停滯，滯得人心快要憋死。她膝蓋抵緊胸口，兩手捂住嘴，指節塞牙齒裡。不敢出聲不敢呼吸，不能讓他知道她醒著。被子蒙著頭，黑暗裡只剩下心跳，響得像擂鼓。她想讓它停下來，停下來，他一定能聽見。
腳步聲停了，就停在門口。
臥室的門虛掩著，睡前沒有關嚴。此刻那道縫是小羽毛最後的屏障，也是最大的缺口。她能感覺到他就站在門外，目光從縫裡擠｜入，掃過書桌，掃過椅子，掃過椅背上搭著的外套，落在床上。
落在她蜷縮得小毯上。
小羽毛不敢呼吸，這毯子薄，稍起伏一下他就能看見。她憋到胸腔快炸開，才敢把氣往外漏一星點。
他就那麼站著。
一秒，兩秒，十秒，六十秒，在她這裡時間被拉成一根絲，細得隨時會斷，卻怎麼也不斷。絲的那頭拴著甚麼，她不敢想。整個人生凝固成一滴汗，掛在額頭，就要落下來，落下來就會有聲音，他就會聽見。
然後他動了。
門縫底下的光被擋住了，那手按在門上，輕輕推了一下。
門縫寬了一寸。
小羽毛死死捂嘴，那隻手從門縫進入，灰白的，瘦的，指節粗大，指甲縫裡嵌著洗不掉的髒泥。它停在牆上，像趴著的蜘蛛，壁虎。指頭微微動著，在牆紙上一點一點，一點一點，像在摸，像在數，像在丈量甚麼。
小羽毛的眼淚奪眶而出，她不敢眨眼，怕一眨眼，那隻手就到了床邊。
它又動了。手腕進來了，小臂進來了，關節一折，往門裡伸。她能看見那條手臂的輪廓，在幽暗中更長，更細，更不像人的。手在空氣裡撈了一把，撈了個空，又往前伸了一點。
小羽毛牙齒咬進指節，血腥漫開。
手停住了。
就那麼懸在半空，五指微微蜷著，像要抓甚麼，又像要放甚麼。猶豫不決，最後像是放棄，那隻手不見了。
腳步聲從門口挪回客廳。這回翻的是電視櫃底下的雜物筐。她聽見塑膠筐被拖出的聲音，蹭又慢又輕。東西被拿出又放下，指甲刀，遙控器，針線盒，盒子被開啟，線軸滾動了，軲轆軲轆，軲轆軲轆。
陽臺門閂撥開，衣架碰撞，叮，叮，叮，然後是翻動衣兜的聲音，掏完這件掏那件，又是一陣叮，叮，叮。花盆也被挪了，蹭著瓷磚，吱一聲像老鼠叫，再挪回來，又吱一聲。
小羽毛挺屍一樣僵在床上，大汗涔涔。她不畏鬼，自入職走馬燈事務所的那日起，魑魅魍魎再尋常不過，一團執念未消而已。但人不一樣。
人能笑語盈盈後轉瞬操戈，能信誓旦旦間提手磨刀。
這一夜崩潰的何止小羽毛，嚴箐箐也沒好到哪去。
一種剜肉般的疼痛忽地降臨，在未癒合的傷口裡亂搗，疼得嚴箐箐幾乎失聲，她趴臥著，呼吸疲軟，摳著床單和床板。
那些鬼圍在床畔，成了圈沉默的拱衛，將她圍成一件薄胎的瓷器。
一鬼託嚴箐箐的頭頸，拇指輕抵下頜，那力道拿捏得恰到好處，讓頸椎懸成一道筆直的線。一鬼扶住肩膀與髖骨，掌心貼著敷料的邊緣。另一鬼捧住雙腿，膝蓋微微曲起，像託祭器。一、二、三，它們同時發力，嚴箐箐被翻了個聲，角度變了，受壓點變了，她看到張乙安安睡在行軍床上，嚴箐箐想喊，但口不能言聲。
頭側了一下，這才看清它們。
密匝匝地鬼，有穿土灰的軍裝，補丁摞著補丁，領章已爛成了泥。有穿對襟短褂，腰間別著駁殼槍。有被大卸八塊，殘肢斷臂勉強湊成人的輪廓。有被尖刀戳成篩盅，周身遍佈窟窿。有渾身焦黑，皮肉翻卷。有臉上沒皮，肌肉紋理赤裸裸暴露，兩顆眼珠還在轉。有脖腔子上只剩一截黑豁口，那顆頭顱被他自己抱在懷裡，雙目微闔，像抱著一隻打盹的貓。
尖刀剜進骨頭，斧刃斫斷頸骨，長鞭抽開皮肉，所有的生死大痛都能複製貼上在嚴箐箐身上，她虛數著人數，一個，兩個，三個……十七個……她的直覺沒有錯，17個鬼，那些扎雞頭釘長釘的17鬼，來找她了。
她顫手去夠床頭的手機，把它拖過來，劃開螢幕。
顧遜之前發過照片，且有他標註出的時間，嚴箐箐張嘴，用著氣音念出第一個。
“1941年，正月十五，下午三點。”
一鬼從角落裡走出，穿著破棉袍，身上層疊著刺刀的窟窿，血已流乾，只剩幾排黑黢黢的洞。它胸口還插著一截折斷的旗杆，褪色的紅布纏在上面，那是元宵節的花燈，還是它的戰旗。
“1941年，二月十九，上午九點。”
一鬼捧著自己的腦袋，嘴裡塞滿泥土。觀音誕辰，它被活埋。
“1941年，二月二十，下午四點。”
一鬼爬過來，它四肢被反向折斷，像牲口一樣捆著，口中舌頭被割下，又塞｜回。它在地上蠕著，每動一下，斷骨便戳爛皮肉。
“1941年，四月十八，中午十二點。”
一鬼焦黑，像燒透的柴。一張嘴糊味瀰漫。它死於火刑，被綁在木樁上，下面是鄉親們被逼迫湊得柴火。
“1941年，七月初七，下午兩點。”
七夕。一鬼抱著半截身子爬過來，它被鍘刀斬斷，腸子拖地，懷裡還死摟著一塊紅布，那是新婚妻子的蓋頭。它犧牲那天，妻子剛給它納了雙鞋底。
“1942年，二月初二，龍抬頭，上午十點。”
一鬼沒了雙臂，肩膀處是整齊的刀口。頭顱被砍下，用一根木棍穿起，像糖葫蘆一樣插脖子上。龍抬頭，它被斬首，頭顱挑在竹竿上游街。
“1942年，三月十五，財神誕，早晨五點。”
一鬼渾身被剝皮，肌肉紋理清晰可見，像一具解剖模型，皮被日軍拿去做了燈籠罩子。
“1942年，五月初五，端午，下午兩點。”
一鬼被剖開肚子，裡面塞蘆葦葉和糯米，再用長繩一捆，是大粽子啊！蒸一蒸，說讓它“吃飽了好上路”。
嚴箐箐一個個念，疼得手機幾乎握不住，雙眼翻著白，痛得直噦。有鬼上前安撫她，她瞠目看著眼前的中元鬼，手腳掌釘著粗大的鐵釘，鏽跡與血肉長在一處，分不清是鐵蝕了肉，還是肉包了鐵。身上用刺刀刻滿了字，嚴箐箐依稀辨認：「□□兵、弱蟲、ひざまずいて許しを乞え（跪下求饒）」，「お前らの血で刀を拭いてやる（用你們的血擦刀）」，一行行日文刻在皮肉上，有工整有歪斜。最深一道在後背，幾乎剜穿肩胛骨，「抗日する者は皆殺し」。字縫裡還在往外滲黑血，八十多年了，滲不盡。
還有中秋鬼，腸子被拉出系在樹上，然後被趕著繞樹轉，腸子一圈圈纏樹幹上，直至全部扯出。它死時眼還睜著，望著天上的滿月。
嚴箐箐沒力氣唸了，17個鬼全部到齊，圍在嚴箐箐床邊，沒一個哀嚎，沒一個呻吟，只是靜靜佇立，或躺或飄或跪或爬，用僅剩的眼睛看著她。
嚴箐箐這回沒拿電影鏡頭，但她腦仁裡在過片子。
她看見一男人被日本兵狙殺，子彈入肉時帶出一蓬血霧，豔得很，像廟會放的煙花。男人猛力推開妻子，妻子抱著兒女在荒野上狂奔，身後是狼吠，是皮靴踏枯枝的嘎嘎。她捂著孩子的嘴，怕哭聲招來追兵，捂著捂著，懷裡的兒子沒了聲息，小身子軟下去，成了攤不動彈的肉。女兒還活著，可眼睛空了，此後也傻了。
女人把兒子送給了河流。飄吧飄吧，變成魚兒的吃食。飄吧飄吧，這樣哪哪都是你的歸宿。小小屍身順水而下，穿蘆葦蕩，越橋洞，河水把它帶去一個不用捂嘴的地方。
這個把女人推開的男 人，長著一張酷似薛連生的臉。
嚴箐箐被碩大的哀傷所淹沒，可她沒力氣哭，只能瀕死地抽氣。她明白了，終於明白，這17個魂是17個把命交出去的人。從1941年到1943年，三年17人，被活埋，被水淹，被火燒，被剝皮，被肢解，被捅成篩子，被砍頭，被腰斬，被凌遲。他們死的時候，最小的二十五歲，最大的四十出頭。他們有的是夫妻，有的是兄弟，有的是同村。他們有一個共同的名字，鋤奸隊。有一個共同的敵人，日本兵。
床頭的生命記錄儀發出尖銳的提示音。
張乙安猝然起身，心電波形的綠光正在螢幕上瘋跑，原本規整的QRS波群成了驚散的蟻群，心率數值飆升98…112…127…143，這是心臟在胸腔裡擂鼓般狂跳，卻泵不出一滴有效的血。
張乙安狂按報警鈴。
它們圍著她，像護著一盞將熄的燈。
監護儀還在叫，那聲音尖厲，急促，不依不饒，像有人在替嚴箐箐喊疼。
=此章參考文獻=
1考證"百人斬"軍刀：尋找南京大屠殺漏網疑兇「中國軍網」
2 中央檔案館藏日本戰犯筆供選「國家檔案局」2015