第27章 第27章 27
27
蔣涵章跟老殷有恩怨, 大恩怨。
彼時的蔣涵章在淮江任職檢察官，沒少在批捕權上卡老殷的脖子。
老殷年輕時辦過一樁大案。那夥人橫行鄉里，積惡成痾。老殷帶著人蟄伏三個月, 風裡雨裡，硬生生把主犯堵在了出租屋裡。審訊拿下，證據鏈嚴絲合縫，他捧著卷宗送到檢察院時, 眼眶通紅，心卻透亮, 這案子, 成了。
可卷宗落到蔣涵章手裡, 就再也沒了動靜。
老殷三天兩頭往檢察院跑，蔣涵章每次都有話, 筆錄的簽字格式不對, 物證的提取時間差了半日，卷宗的頁碼有塗改痕跡。都是細枝末節，補起來不費事, 可補完一次, 他再看一遍, 又有了新的瑕疵。老殷連夜補材料, 補了三次，可蔣涵章還是壓著。那幾天，嫌疑人親屬到處活動, 老殷心急如焚, 眼睜睜看著批捕時限一天天過。最後，批捕倒是批了，但拖的那幾天裡, 兩個同案犯聞風而遁，輾轉數省，活生生從人間蒸發。
老殷後來才知道，蔣涵章和嫌疑人的辯護律師是大學同窗，那幾天一起吃過飯。沒證據說是徇私，但這種卡著，讓老殷心裡扎刺。蹲了三個月，換來輕飄飄一句“再看看”。更讓他窩囊的，是事後的一次案情通報會。蔣涵章端坐在臺上，把這案子當反面典型來講，說偵查環節程序意識淡薄，差點影響批捕進度。
恨就從那時種下了。
老殷恨用命換來的東西，被坐在辦公室裡的一支筆卡死了，可以“按程序”慢一慢，可以“講規矩”卡一卡。你乾淨，你規矩，可那兩個流竄在外的惡徒，又會禍害多少人。這筆賬，老殷算在了蔣家頭上。
後來蔣炎武入行，老殷看他第一眼，就覺得這人身上有他爹的影子，一樣地講規矩，一樣地滴水不漏，一樣地讓人硌得慌。
殷蔣的仇恨何止一籮筐。
老殷帶過一徒弟，跟他一樣拼，辦案不要命。有次抓人，嫌疑人反抗的太激烈，扯下徒弟半個耳朵，徒弟將人摁地上銬了，過程中踹了他屁股兩腳。事後嫌疑人投訴刑訊逼供，檢察院介入調查，負責此案的又是蔣涵章。
調查結果是雖然構不成刑訊逼供，但執法不規範，發了糾正違法通知書，還通報批評。那徒弟本是要提副隊長的重點苗子，因這通報，黃了，後來喝酒喝得胃出血，提前病退，現在在老家看大門。
其實大家心知肚明，監督有時是業務層面的，有時則夾帶著私人恩怨或派系鬥爭。
老殷後來調了當年卷宗，發現過類似的案子，最多批評教育，沒有通報。為甚麼偏偏盯上他徒弟？因為他徒弟嘴笨，不會送禮，不會叫領導？還是因為那陣子他和檢察院的人因為另一個案子吵過架，他不知道，但老殷認定蔣家在整人。
蔣家人乾乾淨淨踩著許多人往上爬，不沾血，不擔責，不背鍋，出了事有法條擋著，有了成績是自己業務精湛。
老殷一直在等，等能力崛起，等人脈繁茂，等掌話語權的那一日，他聯手曾經同樣遭難的體系人員，把蔣涵章從淮江擠到了威北。這種常年的隱蔽對抗，讓老殷帶著先天的偏見。
你爹是那種人，你自然也是。你們蔣家，骨子裡都是髒潔癖。
醫院走廊裡白熾燈嗡嗡，像有隻蒼蠅困住出不來。
老殷看著眼前這個身高馬大的男人，許多年不見，他眉宇間有了滯重，是被時間和工作磋磨出來的，沉實得不顯山不露水。蔣炎武穿著件黑T恤，眼窩深陷，整個人透著疲累，可脊樑還撐著挺著，樸素，硬氣，不吭不響。
蔣炎武往牆邊靠了靠，聲音壓低，“隔牆有耳，先不說了。二老私下想罵想抽怎麼都行，辦入住了嗎？”
張乙安搖頭。
“酒店先退掉吧，嚴隊現在跟人合租，等她出院了，那邊不方便照顧。我有個公寓，兩室一廳，離這兒步行七分鐘。你們先住著，等嚴隊出院接她過去，方便照顧，有問題離得近，隨時能來醫院。”
蔣炎武平實得像在彙報工作，“我先送你們過去。”
“那你住哪？”張乙安問。
“隊裡宿舍。”
老殷這時才把視線從虛轉實，“我不承你們蔣家的情，我怕我在這住一圈，扣我個貪贓枉法的帽子，別一把年紀晚節不保。我知道他有個蠢兒子……”
張乙安用胳膊懟他。
“……說是蔣家的廢物，可再廢物，也是連著筋連著脈呢。”
蔣炎武神色平整，從口袋裡掏出房卡，輕輕放在旁邊窗臺上，看一眼ICU內的嚴箐箐。
“公寓在幸福裡3號樓702，密碼鎖房卡備用。你們願意住就去，不願意就算了。我沒有任何別的意思，只是想嚴隊出來有個落腳的地方。”
他轉身離開，走了兩步一止，回頭看老殷，“殷老，我不是我父親。”
蔣炎武與陳硯洲打了個照面，便拎著大包小囊下樓。嚴箐箐的病房在502，是個僻靜的小套間。他和小羽毛手腳麻利，把從1204室搬來的東西一一歸置，他做這些事向來利落，從小學起便寄宿，中學、大學，一路住過來，早已習慣獨自料理。
那些年他瞞著家做兼職，發傳單，端盤子，便利店夜班一宿宿熬。掙來的錢一張張攢著，從不亂花一分。蔣涵章給他的零花錢掐得緊，每月定時定量，錙銖必較，賬目清明如鏡。他們家並非大富，但也小康，蔣涵章和黃曉雅不知道，兒子背地裡把自己逼成了這副模樣。
他必須有一套自己的房子，不是想要，是要，一定要！只有把鑰匙攥自己手裡，才能真正從那扇門走出來，做家庭切割。這破釜沉舟的決心，讓他硬生生把一桶泡麵掰四頓吃。
籤購房合同那天，他一人站在空蕩的毛坯房內，後背抵著門板，窗外是灰撲的工地，牆角堆著施工隊留下的碎磚。可他踏實，這是他自己的地方，是他一口一口省出來、一夜一夜熬出來的方寸之地，誰也奪不走，誰也管不著。
那一刻他眼眶發熱。二十多年了，終於有了扇可以親手鎖上的門。
蔣炎武的心意是真切的，他希望嚴箐箐居住得適意。幸福裡702是他用盡全力張羅出來的家，是有體溫的。人在有體溫的地方，心才能軟，才能把那股繃了太久的勁，一點點卸掉。
殷天給張乙安發了一公寓式酒店的地址，就在醫院斜對面，兩室一廳，日結，午時保潔。老殷看了佈局，很滿意。
張乙安籤合同的時候，老殷坐大堂沙發上，手裡盤著蔣炎武的房卡，目光旋著往來行人。他是吃刑偵飯的人，一輩子走刀尖換來一雙毒眼，人過萬遍，便知骨相虛實。
蔣炎武的樣態，確實與蔣涵章殊異。蔣涵章身上有股子被世家溫養出的光澤，哪怕碎了，紋路也是齊整的。蔣炎武則不同，他像一尊被搬出祖祠的舊器，擱在風沙裡，釉面皸了，底款磨了，卻撐著不裂。所以他站定時總有三分戒備，與人說話時目光總斜出半寸，那是無人託舉之人才懂的生存哲學，凡事預留退藏之地，步步皆有餘步。
老殷收回目光，把蔣炎武的房卡放兜裡。
許建平在濟民醫院幹了十一天護工，沒任何人起疑。
他伺候的老頭姓孫，八十三，前｜列｜腺癌晚期，那裡已爛成一隻漏勺，夜裡要起來尿七八回。許建平不嫌煩，從摺疊床上一骨碌翻起，把便壺遞進去，再小跑著端去廁所倒掉。走廊的燈是聲控的，他跑一盞，亮一盞，跑一盞，滅一盞，那些光追著他的腳後跟。
走廊裡的人一天天看熟了他。推輪椅的姿勢很穩，過門檻的時候會把前輪翹一下，不讓病人顛著。給孫老頭擦身的時候手法利落，不磨蹭也不馬虎。餵飯的時候一勺一勺等老人嚼完，從不催。
護士們對他印象不錯。話少，眼裡有活。老頭以前三天兩頭按鈴，現在一上午都聽不見動靜。
他其實在等一個人。
如果呂張華和薛連生失手，那麼田福根，田海棠和田牡丹大機率會送到離事發地最近的濟民醫院。這是他在心裡盤了一百遍的事。
果不其然。
田海棠進來了，呂張華這個吃腚｜眼子的廢物，只斬下一雙手。
第一天他就看見了那個看報紙的便衣。
大廳西北角第三排，靠近柱子。每天早上七點四十落座，展一份《都市報》，一翻便是一上午。報紙翻得頻，眼晴卻對著電梯口與樓梯間。翻報的那隻手，虎口外側有塊繭，一看就是吃公家飯的。
許建平推著孫老頭從旁邊經過，餘光一掃。那人三十出頭，寸頭，身量野熊一樣，坐姿很直，蹺二郎腿的時候兩隻腳並著。普通人蹺二郎腿松泛，他不是，腳踝繃著，足尖點地，隨時能彈身追出去。
第二天，同一時間，同一個位置，還是那張報紙。
還有幾人，許建平都摸透了，都是田海棠的門神。
開水房裡那個，灰工服，耳後彆著煙，棲在三樓東頭，正對田海棠病房。幹活很勤勉，但擦檯面時卻永遠面朝走廊，腰後彆著個黑色對講機。
還有一個藏得更深，是推清潔車的。拖地，收垃圾，換床單。他幹了三天許建平才盯出端倪，這人路線太規整。從東頭到西頭，一趟二十五分鐘，誤差不超過兩分鐘。拖把劃出的弧度出奇得一致，從不跟人說話，有人擋了路，他就等，乾等。
這些人眼神不對。普通人進住院部，眼睛找病房號、找護士站、找熱水間。
可他們眼睛在找人。
還能找誰，找他唄。
第五天夜裡他摸出那支注射器，是五毫升的空氣。針頭細得看不見。他捏著它站在窗邊，看田海棠病房的方向。門關著，窗簾拉著，門口靠牆放著一把空椅子，像在等人坐下來。
他亢奮得渾身燥｜熱，連孫老頭那股餿臭聞著都順鼻了，像是爛肉湯裡撒了把胡椒，嗆得他精神抖擻。
第六天早上，他推孫老頭出去曬太陽。經過田海棠病房時放慢半步，門虛掩著，沒聲音。他指尖觸到兜裡的注射器，像掐他媳婦後腰的肉，指腹來回揪那細長的管身。不能貿然進，屋裡有人守著。
陽光很好。
他把孫老頭推到花園角落，蹲下來給他擦口水。老頭眯著眼問，“平啊，太陽好嗎？”
“好。”
太陽曬過的死人，爛得快爛得好。
推回去的路上，許建平手機震了，他掏出來看，是條資訊：「最近風頭緊。不要動」。
孫老頭哼起了戲，吊起的鴨嗓含含糊糊，柔柔情情。
怎麼就推遲了呢。
好太陽，好天氣，正是殺人好時候。
好想啊，許建平心裡癢得熬不住，好想好想，想把田海棠的腦袋擰下來。
抱在懷裡，像抱一顆冬天的捲心菜，剝開一層還有一層。他想先替她梳梳頭，這樣體面。他還想好了，擰下來之後對著窗戶舉一舉，讓陽光從後腦勺那個窟窿眼裡透過來，看看能照出甚麼顏色。
是紅的黃的白的，興許還有黑的，黑的最好。不知道她死的時候眼睛會不會閉，要是睜著，他就幫她合上，用大拇指，從左到右，輕輕一抹。要是還睜著，他就再抹一遍。抹三遍，三遍最多了。