第18章 第18章 二合一
18
=中秋1=
“蔣炎武咬得太緊, ”法醫老彌把毛豆殼掃進垃圾桶，指腹在啤酒罐沿蹭了蹭，蹭掉幾粒鹽晶。“趙伯鈞那條線, 埋了二十多年，早該成爛透了，可他愣是刨出來了。”
羅局斜倚在藤椅上。陽臺外是九月夜，月亮肥腴, 懸於中天像枚出爐的白餅。樓下偶有電動車掠過，光在牆上一劃, 影子晃了晃, 散了。
“沒有任何指向性證據。”老彌把“任何”二字咬得極重, “檔案室的灰他篩過？不可能。監控我調了，他壓根沒再踏進檔案館半步。那他怎麼曉得的？只能是有人露底唄。”
“嚴箐箐啊。”
夜風徐來, 裹著九月特有的潮潤, 摻著樓下桂花香，一蓬蓬。陽臺上晾著的衣物沒收，晃晃悠悠, 像幾個瘦子在盪鞦韆。
老彌剝了顆毛豆, 擲入口, “你說她圖甚麼？”
“趙伯鈞是誰發現的？”
“蔣炎武。”
“周建國那條線誰牽出來的？”
“也是他。”
“嚴箐箐做了甚麼？”羅局晃了晃啤酒罐, “她甚麼都沒做。可甚麼也都做了。”
老彌指腹碾著那層豆膜，“你是說，她把蔣炎武當刀使？”
羅局沒接這話茬, 睨一眼月盤, “朝堂上的人寫月亮，各有各的筆法。”
老彌愣了一下。
“張九齡罷相後寫海上生明月，看著是思親, 骨子裡是對君王的念想。他在荊州長史任上，離長安幾千裡，可那月亮一升起來，他就覺著自己還在朝堂上。蘇軾在密州，中秋大醉，寫明月幾時有，明著是月宮，暗著是朝廷。他想回去，又怕回去，那點輾轉，全讓月亮照出來了。”
老彌聽著，手裡的毛豆忘了剝。
夜風汩汩，晾著的衣物撞在一處，啪嗒啪嗒，稚童在暗處拍手。
老彌歪頭，緘默良久，“你是說，嚴箐箐也在寫月亮？”
“我是說，”羅局將啤酒罐擱下，目光落在那輪月上，月華如水，淌了他一身一襟，“有些事，泥沙俱下時看不清，只能等水靜，渣滓沉了底，才能見分曉。沉下去的東西，時候到了自然定在那，你攪它幹甚麼呢？攪起來對誰都不利。那些不能見光的東西，見了光便散了，散了就甚麼都沒了。可有些事，偏偏是靠著那點散不掉的影子，才撐到今天。”
老彌聽出話裡有話，卻一時品不出是寬慰，還是警醒。他側目看羅局，那張臉被月籠著，半明半晦，瞧不清悲喜。
毛豆還剩小半盆，花生皮堆成了山。夜風又起。
“你說嚴箐箐，”羅局蹙眉，“她想不想回來？”
“她要是想回來，早就回來了。”
“可她沒回來。”
“沒回來。”
羅局重開一聽酒，“她知道高處不勝寒。所以她站在底下，看著蔣炎武往上走。”
老彌忽地明白了，嚴箐箐不是把蔣炎武當刀使，她是把自己當成了月亮，照著路，不上來，也不下去。就在那懸著。
讓底下的人，能看見光。
這樣的人，知進知退，可不是善茬。
中秋日，天光終於迎來一道爽朗，溽熱盡銷。
蔣炎武在棉紡廠門口，腳步猝然一滯。
嚴箐箐立在三步開外，一件灰襯衫，袖口齊整地挽到小臂。她抬眼看他，輕輕一頷首，週週正正，分寸不失，像兩個陌路同僚，點頭就算禮數。
可蔣炎武的目光，剛觸到她臉上，就彈開了，彈到牆上，彈到地面，彈到任何沒有嚴箐箐的地方。黑眼圈在他眼底成了倆青團，更甚，像墨汁在那暈了一筆，又暈一筆，雪上加霜。
一夜未眠啊。
蔣炎武從嚴箐箐說出那句話後，眼皮便沒再合上，那話才是大鐵釘，紮在腦子裡拔不出來。躺下去，硌著，閉上眼，它扎著。肩上的齒痕隱隱作痛，可他分不清，痛的是那東西咬的，還是她捂過的地方，燒的。
凌晨三點他坐起來抽菸，抽到天亮，菸缸裡塞滿煙屁｜股，每一個都印著他咬齧過的牙印。他試圖溯回她說話時的神情，可怎麼都想不起來。隔著層濁水，隔著層硃砂，終歸於無。這算甚麼，過命的交情嗎。
蔣炎武就這麼枯坐至天明，目不交睫，瞪著天花板，瞪著東邊亮，瞪著鏡裡的自己，那張臉一夕老了五歲，眼眶凹陷，顴骨突兀，胡茬青鬱郁地爬滿腮頷，扣上安全帽，就是工地上爬起來的泥瓦匠。
可她站在那兒，像甚麼都沒發生。
兩人一前一後進了棉紡廠的檔案室。廠子早就黃了，廠房賃出做了庫房，辦公樓還剩兩間屋，守門的老頭兼管著這堆故紙，他將鑰匙遞出去時，一雙濁目在兩人臉上逡巡，想問又不敢問。
“三十年以上老職工的檔案都在這了。”老頭著靠牆的那排鐵皮櫃，“七幾年到九幾年的，你們自己翻，莫弄亂了，弄亂了，就再也尋不見了。”
嚴箐箐拉開頭一屜，塵埃霰撲而來。她沒躲，指尖從檔案袋的脊背上劃過，一排排，她數著數。塵粉棲在她睫端，她也不眨，只盯著袋上拿圓珠筆寫下的名字、工號、車間、入職時間。筆漬依稀可辨，又模糊難認。
蔣炎武站在另一排櫃前翻檔案。
銀戒指。
八十年代中葉，棉紡廠如日中天的那幾年，廠裡給工齡滿三十的人發過銀質獎章。不是人人有份，三十年這道檻卡得鐵死，少一天都不行。那批獎章，有人壓箱底，有人拿去打了戒指。打戒指是那陣子的風氣，廠門口那條街，兩年間冒出兩家銀匠鋪子，門口日日排隊。人們把獎章熔了，打成素圈，套在指上，走哪都亮晃晃的，把一輩子的苦累淬成那點光。
檔案一頁頁翻過去。紙張脆成了酥餅，稍一用力就往下掉渣。
蔣炎武每一頁都看得仔細，看名字，看工齡，看黑白照片，上面的人，年輕一半，年老一半，對著相機，都愣愣的。
“七十三個人。”嚴箐箐翻完最後一頁，合上檔案。
蔣炎武掏出筆記本，開始抄名單。筆尖在紙上騰挪地很俐落。
“活著的五十一人，已故二十二人。”
每個名字蔣炎武都抄兩遍，一遍在本子上，一遍在腦子裡。這是他師父羅局教他的規矩，你永遠不知道哪個名字會忽地躍然紙上咬你一口。抄完了，他又翻回去，把那些名字一個個念出聲，讓喉嚨也記一遍，讓聲音留個底。
嚴箐箐慵倚櫃側，看著他伏案抄錄。
陽光自窗隙而入，薄薄一翦，棲在蔣炎武肩頭。
這作派很有意思。土得很，連她在西北辦案都曉得拍照，偏蔣炎武抄得正襟危坐，一絲不茍。殷天的米糰子總說她old school。她一點也不，不陳腐，不古典，真正古典的人在她面前抄大字呢。嚴箐箐想起昨夜他的疼痛，他的羞恥，還有剛才別開眼的那點尷尬。
排查的流程是死的，一步一階，走完才能及第。
先捋名單，再篩特徵，必須是銀質的，必須是獎章所熔。然後去核實，去走訪戒指的持有人，活著的，比對，已故的，查社會關係，查家屬，查戒指傳給了誰，賣給了誰，丟在了哪。
每一步都得走。走漏一步，案子就斷了。
蔣炎武抄罷最末一個名字，合上本子，抬眸看她。這一次，他沒別開眼，剛要說話，手機響了。
是母親黃曉雅下的最後通牒，今夜中秋，闔家團圓，務必回家。
他嗯嗯啊啊地應著，目光落在窗外的空地上，雜草蓊鬱，比人還高。風過處，草尖抵草尖，窸窣成一片。遠處有棟樓正被拆解，挖掘機的鐵爪一記一記掏進去，掏得那樓渾身哆嗦。
“我回。”
收了線，他轉過身。嚴箐箐已走到門口，背影在逆光裡瘦成一窄道，灰襯衫被風吹得鼓起來，又癟下去。
“我得回家一趟。”
嚴箐箐沒回頭，只頷首。
蔣炎武立在原處，看著她邁出門檻，隱沒在走廊盡頭。他覺著肩上倏忽輕了，又倏忽重了。輕的是她走了，重的是她走時甚麼都沒說。
老頭從隔壁探出半個腦袋，問他還查不查。蔣炎武把名單掖進兜裡，點了點頭。還有五十一人，一個個查，查到水落石出為止。
蔣炎武在自家樓下踟躕了半小時。
把這幾年攢下的惶悚一點點往胸裡壓。壓下去才能抬腳。抬腳才能進那扇門。進那扇門，才能假裝自己從未在門外。多可憐。他偶爾會想，人這一生最荒謬的，莫過於無法選擇自己的來處。他從未捱過打罵，卻總覺得周身是傷，父母從未放過狠話，可那些言語橫著走，鈍刀子剜肉不見血。每個人都有自己的泅渡，可為甚麼總有人覺得自己的尺子能量別人的步子。
門開的瞬間，父親不鹹不淡，“回來了。”
蔣涵章面前擺一盤殘棋，自己跟自己下。蔣炎武換鞋，母親黃曉雅從廚房探出頭，掛著精精緻致的笑容，像量過似的，不多不少，剛好填滿一個兒子的期待，“正等你呢，今天燉了排骨，你爸特意讓買的。”
四菜一湯。父親落座主位，母親對面，蔣炎武夾在中間。氣氛是拘束的，連呼吸都貼著牆根走。
“局裡最近忙不忙？”父親問。
“還行。”
“我聽說你們那個女隊長，神龍見首不見尾，打哪兒調來的？”
“西北。”
牙縫裡漏出聲極輕的笑，蔣涵章把筷子一擱，身子一靠，目光從電視上移過來，探照燈一樣，自上而下巡一番，“你幹多少年了，副隊。人家從西北來，空降正隊。你知道這叫甚麼嗎？”
蔣炎武知道，他當然知道。可他垂著眼瞼，夾一箸菜，眉目風平浪靜。
“這叫踩著你過去。人家踩著你，過去了。你還在原地杵著。”父親咂摸下嘴，目光仍攫著他，“我聽說，她比你小？”
母親笑容溫煦，替蔣炎武添湯，“吃飯吃飯，菜涼了。”話音落盡，又補上一句，語氣仍是軟的，“人家小歸小，位置可沒小。”
蔣炎武夾了塊釀豆腐，塞嘴裡嚼著。天氣預報說明天有雨，出門帶傘。他盯著那播報員的臉，腦子卻跳出別的東西。老賈那張臉讓日頭曬得黝黑，像塊烤糊了的餅，遞過來一根菸，說抽一口吧，能頂一陣子。蔣炎武拼命去想那根菸，想老賈腳踝那道蜈蚣疤，想菸捲上印的字，模模糊糊，像是“大前門”，又像是別的甚麼。
“我那天碰見老周。”蔣涵章慢條斯理的，像織毛衣，也像拆毛衣，“他問我小武最近怎麼樣。我說還行。他說隊裡來個挺年輕的，直接當正的。我說是啊。他說那小武呢？我說，還是副隊。老周沒說話。就那麼笑了笑。”他拿筷子頭點桌，“你猜他笑甚麼？”
蔣炎武輕輕搖頭，眼睛還盯著電視，盯播報員那張紅嘴一開一合。
“他笑你沒戲了。這麼多年還在原地杵著，像個拴馬樁子。人家西北那女的把你踩過去了，他知道你這輩子，就這麼個玩意兒了。”
黃曉雅頗為痛心一嘆，撥拉著碗裡的米粒，撥過來撥過去，一粒也沒往嘴裡送，“老周那人就是嘴碎，破篩子，甚麼都往外漏。但你也別小瞧這種嘴，說出來的都是寫實風，不虛的。”
蔣炎武緊了緊筷子。
“你知道你這叫甚麼嗎？”蔣涵章探了探脊背，像只從塘底浮起的老黿，“你這叫保險絲。”
筷頭篤篤戳著桌沿，速度越來越快，像往棺材板上釘子孫釘。
“保險絲你懂不懂？永遠在，永遠不亮，永遠燒不著。燈泡壞了，換一盞；開關壞了，修一修。保險絲呢？誰也記不起它。等哪天短路，它啪一聲斷了，換一根，接著杵著。你就是那根保險絲。”
“保險絲也有保險絲的好，穩妥。”說完黃曉雅自己先笑了，那笑從鼻腔裡洩出來，怯怯的，怕人聽聞，卻偏要教人聽聞。
筷子硌得手疼。
蔣炎武在想旁的事，想嚴箐箐的灰襯衫被風鼓成一片帆，逆著光，海航而行。他想那件襯衫的褶皺，想風從哪個方位拂來，想她神性的硃砂面容，變色龍一樣旖旎，可以蠟黃，可以白皙，可以赤紅，她是拂面換臉的佼佼者。
“穩定這倆字，”蔣涵章又開腔，“你曉得是甚麼意思嗎？”
蔣炎武知道。他就是知道才不說話。安穩就是杵著，就是不發光，就是不斷裂也不燒灼，就是等哪天短路啪一聲斷了，再換一根。
“我死了你怎麼辦？”
這話來得太陡。蔣炎武怔住，徐徐抬起頭。
蔣涵章又復了一遍，“我死了你怎麼辦？”
蔣炎武竟不知如何作答。腦子裡自有其主，兀自往外蹦東西，他想起驚蟄那樁碎屍案，蔣炎武把自己餓成一副骨架，混進收容所與那刀手抵足而眠。夜夜睜眼聽滿屋鼾聲如雷，聽了一個月。動手那夜，六條漢子將他按在地上，鐵鍬敲碎他脛骨，掌心被鐵釘貫穿，釘在了門板上。他用另一隻手剜出那人的眼珠，十個指甲蓋盡數翻卷，血糊糊的，他就這麼當上了副隊。
這些事在他腦子裡過的時候，臉上竟無一絲波瀾。那些年追過的兇犯，跑斷的路，碎過的骨頭，淌過的血，沉成了硬殼，殼上是他這張四平八穩的臉。
蔣涵章還在看他。“我問你呢。“我死了你怎麼辦？”
蔣炎武垂頭夾釀豆腐，這個菜離他最近，筷子也不必跨越父母的視線，最穩妥。他想把豆腐塞滿口腔，便可緘默不語。筷子剛出動，蔣涵章啪地一聲，拍落了。
筷子落桌上，又滾地上，叮叮噹噹響。一根滾至桌腿，一根滾至母親拖鞋邊，黃曉雅彎腰去撿，蔣涵章伸手攔，“自己撿！”
蔣涵章這輩子修煉的是門極隱蔽的功夫：把和顏悅色全數典當給外人，博一個“好人”虛名；換一個“好人”的虛名；把冷麵寒霜囤積在家中，作一家主權威儀。
打罵是下乘，他施的是更高階的刑罰：用視而不見做鞭，以客氣周章為牆，讓你活在他的施捨裡，這手法叫精神殖民。讓你的世界只剩他這一面鏡子，要討好，要揣度，要逢迎，要在他偶爾施捨的薄溫裡感恩戴德。久而久之你便忘了，天本是亮的，人本可被正眼相看。他用一張冷臉，把老婆兒子圈養成了終身的債務人。這是最陰損的剝削，不取你的錢帛，只啖你的命數。
“我也死去，好嗎？”
這話擲出來，蔣炎武自己都怔了。不是想說這個，真是逼仄到無路可退，隨手抓一把東西拋擲了出去。
蔣涵章也怔了。旋即哂笑，蔣炎武品出了很多味道，譏誚，睥睨，傲慢和果不其然，“你知道這說明甚麼嗎？躲！你躲，從小就躲。躲我，躲你母親，躲那些你不願聽的話。你躲得掉麼？我死了你躲哪？你媽死了你躲哪？要不你去西北罷，去那鳥不拉屎的地方，那人少，能把你扶正。”
黃曉雅順水推舟，“西北也行，遠是遠了些，好歹沒人管束你。”
蔣炎武的手開始抖。先是指尖，繼而蔓至掌骨，餘顫不息。
“你知道你這叫甚麼嗎？”蔣涵章蓋棺定論，“你這不叫廢品。廢品還能回爐。你這叫垃圾。垃圾，只能往外扔。”
黃曉雅也頗為遺憾，“你小時候不這樣。小時候捱了罵，總歸是爭一爭的。現在連爭都不爭了。”
蔣炎武垂著眼，不辯一詞。
“你知道老周兒子叫甚麼嗎？叫周正。正好的正。人家起這名字的時候，就知道這孩子將來是正的。你叫蔣炎武。炎武？火倒是火，可惜是灶膛裡扒拉出來的死灰，武也是武，連自家門檻上那根雞毛撣都鎮不住。有甚麼用，你是正的還是副的？”
蔣炎武站起來。
“坐下。”
他沒坐。
“我讓你坐下！”
蔣炎武往門口走，每一步都是泥淖裡拔足。
“蔣炎武。你這輩子永遠只能是良好，永遠只能是中間，永遠只能是老二。你永遠成不了優秀，成不了第一，成不了正的。你知道為甚麼嗎？”
蔣炎武攥住門把手。
“因為優秀的人，會鑽營。第一的人，會拼命。正的人，會跪下來求人。你呢？你只會幹，幹，幹，幹完了往那一杵，等著別人看見你。可這世上，誰看得見你？”蔣涵章聲音陡然拔高，寒光凜凜，“你算個甚麼東西！”
門開了。
“你能去哪？到哪你都是副的，你都是老二，都是那個讓人踩過去的人！你以為換個地方，就能變？”蔣涵章的話烘在樓道里，“變不了！你永遠只是個良好。”
蔣炎武跨出門。
“那個姓嚴的，從西北來的那個，你知道她為甚麼能當正嗎？因為她跪過。因為她求過。因為她知道這世上沒有白來的東西。你以為人家是憑本事？憑本事的人多了去了。人家憑的是跪得下去，憑的是拉得下臉，憑的是捨得出去。你呢，你捨得甚麼！你連讓人踩的骨頭都沒有，踩你，都嫌硌腳！”
蔣炎武站在昏黑的走廊裡，背抵著牆，從兜裡摸煙，火苗躥起來那一刻，他看見自己的手在抖，想起小時候，父親帶他去釣魚。釣了一天，就幾條小鯽魚在桶裡撲騰。父親全扔回河裡。他問為甚麼。父親說，留著也沒用，養不活，吃不著，不如扔了。
他那時候不懂。
現在懂了。
他就是那條不夠大的魚。
所謂中秋團圓，在蔣炎武看來不過是場集體無意識的癔症，千百年來，人們硬生生捏出個日子，逼迫散落四方的骨肉往一處湊，對著同一個月亮，假裝親密無間。酒過三巡，話不過五句便開始露破綻。借一枚月餅，遮遮生活苦楚，借團圓二字，粉飾潰不成軍的關係。
=中秋2=
市局食堂的飯菜素來寡淡，油鹽都吝嗇，吃進嘴裡像嚼紙。嚴箐箐捱上幾頓，胃囊便擰成一隻攥緊的拳頭，鳥淡，叫囂著要些紮實的油水。她便在一次夜尋小羽毛後，得知了這家門臉，重慶豌雜麵·羊肉湯館。
她甚至會從城中村走到這來嚐鮮，選擇入住1204室，也是這原因。川菜潑辣，西北菜敦厚，灶火一起，整條巷子都活泛。
她頓頓混著吃，一頓肥腸，一頓羊肉湯，再一頓豌雜，又一頓羊排，這方吃食讓她尋到了依託。
此刻她正埋首嗦著根大棒骨。骨髓用筷子捅出，顫顫巍巍一汪白脂，蘸了椒鹽，入口即化。小羽毛本是要來的，奈何那部劇場版實在勾人，她一手攥魔芋爽，一手捏玉米脆，癱在沙發上沉溺得不可自拔。嚴箐箐太餓了，胃壁經不起折騰。
老闆娘阿慶是川渝人，麻利，常陀螺一樣轉得虎虎生風。她有個相好，也是女的，是西北騎摩托的。這幾日摩托女人回老家參加婚禮，阿慶便只能主打麻辣菜系。她倒喜歡嚴箐箐，這女人悶，三棍子打不出一個響屁，跟她那位相好是一路人。阿慶在灶臺邊悟出個道理，這樣的人，不是小人。小人須得攀附著人堆才能活。獨來獨往的人，多少都揣著點俠氣。
她時不時給嚴箐箐添把毛豆，又遞一碟小河蝦。嚴箐箐嗦完大骨，又低頭撈麵，上頭厚厚一層辣子，紅湯幾乎是黑湯，她吃得大汗淋漓，不知饜足。
吃到一半，眼前的光暗了。
一人影壓下來，在她對面落座。嚴箐箐沒抬頭，辣湯還在嘴裡含著。
阿慶先叫起來，“喲！是你呦！”
她認出蔣炎武了，點了碗紅燒牛肉麵，扒拉兩口就擱下，死活咽不下去。阿慶晦氣了一整夜失眠，半夜三更猛地彈起來，就那麼難吃嘛！就那麼咽不下去嘛！
“我以為你嫌難吃呢，咋又來了？”
“紅燒面。加辣。跟她一樣，多麻多辣。”
阿慶嘴角一抽。這話聽著像點菜，又像找茬。她旋身回灶前，心說人不能在一個坑裡摔兩回，這回使出渾身解數，花椒多擱一撮，辣子多撒一把，油潑得滋啦響，端出來時碗沿還滾著泡。
面擱到蔣炎武跟前。阿慶瞄了一眼，還是覺得不夠辣，看著就不夠，碗裡紅是紅，但紅得單薄，紅得敷衍。
蔣炎武也看出來了。他伸手把桌上那隻辣椒瓶拖過來，舀了滿滿一勺倒碗裡，覺得不夠，又舀一勺，再舀一勺。一勺一勺，直到那碗麵被辣椒蓋得發黑，像一汪凝住的血。
嚴箐箐看著他。
阿慶也看著他。
蔣炎武抄起筷子，埋頭開吃。
第一口下去，他的臉就紅了，從脖頸躥到額髮，像辣椒醬炸在他皮肉裡。第二口，汗下來了，從鬢角爬入眼眶，蜇得他只能眯眼。第三口，他張嘴哈哈喘。第四口，他伸手去夠紙巾，抽一張擤鼻涕，抽一張擦汗，再抽一張擦淚，一張復一張。紙巾肉眼可見地癟了下去。
阿慶腮幫子繃得死緊，硬把笑憋回腔子裡。
蔣炎武眼眶紅紅，鼻頭紅紅，唇齒紅紅，腫起來一圈。他還在吃。邊吃邊哈氣，嗆得直咳，涕泗橫流中還不忘對嚴箐箐笑了笑。
嚴箐箐心知肚明，覺得酸澀，也覺得可憐，回家吃一頓飯吃出了大憋屈。
炎武炎武，炎字，上火下火，雙重灼燒。本義是火光上騰，烈焰升空。炎炎者滅，隆隆者絕。嚴箐箐第一次見面就覺得這是火一樣的人。太盛的東西，往往難以為繼。它落在人名裡，註定要在火中淬，在熱中熬，要麼燒穿壁壘，要麼把自己點燃。外頭炙烤，內裡煎熬，那些無人訴說的委屈、無從辯白的冤屈、無法落淚的酸楚，都在骨裡悶燃，日復一日，成了場心火。
殷天當時聽得好玩，讓嚴箐箐再解析“武”字。
止戈為武，這字藏著悖論，《左傳》說過，夫武，禁暴戢兵、保大定功、安民和財者也。可見真武不在殺伐，而在安定。但大多數人，將武視作刀劍，於是持武之人，被誤解，被戒備，武字有半步為武的說法，走得快了是武，走慢了也是武，怎麼做都是錯，怎麼站都不合時宜。
這兩字放在一起，便是一個悖論。
一腔烈火，偏要行止戈之事。滿身灼燙，追求偃旗息鼓的境界，這名字註定要蔣炎武做那個在火中站立的人，燒著了自己，暖不了旁人；熄滅了心火，又失了活 著的憑證。此生要麼焚盡，要麼煉成。
所以嚴箐箐從離開西北那日便知道，她閉塞了蔣炎武的升遷路，會給他造成多大的心耗。
嚴箐箐突然伸出手，攥住了蔣炎武的筷子，連著他的手一併捂住。握住的剎那她就後悔了，說甚麼？說甚麼都不對。
阿慶和蔣炎武同時一愣。
嚴箐箐面不改色，手也沒松，老神在在地點頭，“上火。天熱，火……上火。”
話音落地，她自己都覺得蠢。
蔣炎武沒笑，垂眼看覆在手背上的手，指節細瘦，骨稜分明，細口子不少，指縫還嵌著洗不淨的硃砂。他忽然明白了，她甚麼都知道。知道這頓辣是自戕，知道這頓辣是往爛傷口上撒鹽，知道他根本不是來吃麵的，就是無地可去，想聽個響。
“過節嘛，”蔣炎武頂著兔子眼，咧嘴笑，可那笑撐不到眼底，在半道就散了，“得痛快痛快。”
阿慶眼神在他倆臉上轉了一圈，轉身從冰櫃拎出兩瓶汽水。起子往上一卡，嘭地撬開，汽水沫湧出來，她遞過去，一瓶塞蔣炎武，一瓶擱嚴箐箐。
蔣炎武仰頭就往嘴裡灌。喉結一滾，兩滾，三滾。瓶子空了。他把空瓶往桌上一頓，悶悶一聲響。然後長長吐氣，帶著辣，帶著燙，帶著這些年沒處擱的辛酸，整個人往後一靠，癱椅背上，像剛打完一場仗。
嚴箐箐看著那張被辣得稀里嘩啦的臉，嘴角輕輕一彎。就是這一下，她面相變了，春回大地。“蔣隊想吃甚麼？我請。”她往後一靠，學著他的模樣，“過節嘛，得痛快痛快。”
蔣炎武也不客氣，“老闆娘，選單拿來！我要點菜。”
一份醋溜雞，一份肝腰合炒。
蔣炎武從兜裡掏出張紙，推到嚴箐箐面前，“五十一人的名單。活著的，都在這兒了。”紙上密密麻麻排著姓名，有的打了勾，有的畫了圈。
阿慶還去門口盛大骨湯，也不知道從哪衝出來一個麻花辮女孩，差點撞翻湯盆，麻花辮一搖一擺，興高采烈地跟阿慶道歉。
中秋中秋，烹煮團圓，都是樂呵呵的。
阿慶附帶送了盤五花八門的月餅，蓮蓉的、五仁的、豆沙的，冰皮，甚至還有倆棗泥，“蘇赫也不在，你們陪我吃吧。我一個人吃，沒意思。”
嚴箐箐沒接話，目光還落在那張名單上。阿慶瞄一眼蔣炎武，又瞄一眼嚴箐箐，沒刻意壓聲，“你倆兩口子吧？”
蔣炎武剛想解釋，嘴張到一半，嚴箐箐卻沒吭聲。她低著頭找筆，像是沒聽見。蔣炎武那口氣懸在半道，咽也不是，吐也不是。
阿慶沒覺著尷尬，反倒來勁了，“那你跟小羽毛住甚麼呀？要介紹房源不？兩室一廳，陽臺大得很。”
嚴箐箐終於睨了一眼，不冷不熱，不鹹不淡，“你業務真廣。”
話音剛落，一隻血掌挾著雷霆力量將雙黃月餅拍成了膏泥。
嚴箐箐悚然抬頭，一張缺失大半的臉撞入瞳孔，李秀娟！
椅背失衡的剎那，嚴箐箐摔下去，脊骨磕地，瞠目駭然地瞪著虛空。
阿慶嚇得驚叫，忙要攙扶。蔣炎武已搶先一步將她從地上撈起。他太熟悉這副模樣，瞳孔失焦，唇齒戰慄，“是誰？”
這是自李秀娟失蹤後，她第一次瞧見鬼身鬼首，整個胸腔被挖成了毛坯房，半顆頭顱一隻獨眼，噙著淚痕，正朝著一個方向嗷嗷怪叫。那是麻花辮女孩遁走的方向，是她女兒的方向。
嚴箐箐拔腿便追，蔣炎武來不及問價錢，探手從屁兜撚出三張百元鈔塞阿慶手裡。
麻花辮田海棠覺得今天自己特別了不起。
語文課上，老師將她的作品在全班展示，田海棠畫得是父親躬身在引擎蓋前的模樣，工作褲的稜角有鼻子有眼，鞋底的幹泥，指掌的機油都被勾勒出來，纖毫畢現。老師說，這才是最有生活氣息的壓卷之作。
她將那幅畫壓在枕頭底下，只等著晚飯時攤開來給田福根。
中秋夜。母親固然下落成謎，但日子總得有盼頭。田福根領著兩個丫頭去街口吃砂鍋米線，一碗三鮮，一碗辣雞。田海棠埋著頭吸溜，吃到一半，驀地想起那幅畫還壓在枕頭底下。
“我去上個廁所。”田海棠撂下筷子，賊眉鼠眼地溜出去。她太興奮了，步子誇張，接連撞上好幾個路人，她笑容可掬地道歉，圓臉肉嘟嘟，若滿月，一笑便是年畫娃娃。
她跑過糧油店，跑過那棵歪脖樹，拐進那條走了多年的巷子。路燈壞了許久，無人來修，黑黢黢的，像豁了牙的怪獸嘴巴。田海棠不怕，這條路她閉著眼也能跑回家，跑到那幅畫跟前，跑回父親看見它時那張黧黑的臉上，綻出她從未見過的光。
身後有腳步聲。
她沒回頭，以為是哪個迫切回家的鄰里，可那步子越來越疾，越來越沉。她想扭頭看一眼，後腦勺猛地“嗡”一聲，像被人用棉被兜頭矇住，眼前炸開一片白，白的裡頭有黑的蟲在飛。她往前栽下去，膝蓋磕在水泥地上，疼，真疼呀，疼得她從那混沌裡掙出了一點清明。
她想喊，喉嚨像被人掐住，發不出聲。有人拽著她兩隻腳踝往後拖，碎砂子硌著她的臉，一粒粒嵌進肉裡。她拼命睜眼，眼皮墜了鉛，只掀開一條縫，遠處那盞壞了一半的路燈忽明忽暗，一晃一晃，像妹妹吃米線時懸在桌底晃盪的兩隻腳。
她迷迷糊糊的，覺著自己還在這條巷子裡走，要去拿畫。可身體不聽使喚了，手腳都像拴在別人身上。
恍惚間田海棠聽見窸窣響動，她使勁撐開眼皮，一個人蹲在她面前，揹著光，臉是一團黑，只看得見兩隻手，正在往手上套東西，白花花，軟塌塌的。
是保鮮袋。
她忽然清醒過來，她想跑，想蹬腿，想喊爸爸，可四肢像被釘在地上，動不了分毫。她只能看著那兩隻套著保鮮袋的手，隔著層薄薄的、透明的膜，朝她伸過來。
畫，那幅畫，還壓在枕頭底下。她是邊哭邊畫完的，田福根沒有大皮鞋，沒有大手錶，沒有插在胸口的大鋼筆，也沒有周蝴蝶爸爸那樣油光水滑的大背頭。她們圍著她笑，從前她沒有還擊的力氣，這回不一樣了。她是最好的。是第一。
這念頭像一簇火。田海棠不知哪來的力氣，猛地一掙，往前爬。她看見拖把橫在地上，伸手去夠，指尖剛碰到布條，腳踝便被攥住，猛地往後一拽。拖把離她越來越遠，遠得像隔著整條巷子，隔著一整個中秋。
她往前夠。這回夠到一隻垃圾袋，指頭摳進去，黏糊糊的汁水從破口淌出來，她抓住了爛菜葉和西瓜皮。可那隻手還在往後拖她，她摳不住，指頭一根根滑出來，指縫裡塞著殘渣和一團溼頭髮。
她又抓欄杆。她想，只要攥著，只要不撒手，她就還在，能捧著畫跑回米線店，能讓爸爸看見自己第一。田海棠攥得手指都白了。
身後的人拽不動她。
停了。
她聽見一聲嘆息。很輕，像嫌麻煩。又是陣窸窸窣窣，像在翻找甚麼。她臉貼著地，涼意從腮幫子滲進牙縫，她看見一雙沾著泥的鞋，從她眼前走過去，又走回來。
那雙鞋停在她攥著欄杆的手邊。
有東西落下來。很重。一下。
她沒覺得疼。只聽見一聲悶響，像誰在案板上剁骨頭。
然後她看見自己的手還攥著那根欄杆，緊緊的。可那隻手已經不在她身上了，手腕那兒空空的，有甚麼東西正往外湧，一股一股，比米線還燙。
她想喊，喊不出。她想哭，哭不出。那雙沾泥的鞋彎下去，撿起甚麼，放進保鮮袋裡。保鮮袋是透明的，田海棠看見自己的手指還在動。一下，一下。
她被扛起來，頭朝下垂著。血往腦袋裡湧，湧得一陣紅一陣黑。地上有東西正慢慢洇開，洇成個人形，那是她躺過的地方。
畫還在家裡，壓在枕頭底下，爸爸還沒看見。
爸爸躬著腰，指縫裡有黑色的機油。
他還沒看見。