第15章 第15章 感情up30%
15
車往新安路開。
蔣炎武握著方向盤，目光在後視鏡與前方路面間反覆梭巡。後座上，嚴箐箐龜縮一團，他覆上去的休閒襯衫滑落半截，露出她嶙峋的肩胛。
威北市立醫院，還是新安路1204室？
他腦中屢屢權衡，高燒至此，理當應送急診。可那兩道自內眼角蜿蜒而下的血痕，絕不是尋常症候所能解釋的。她身上那些秘而不宣的東西，他至今只窺見一鱗半爪。貿然入院，意味著坦陳病況，意味著病歷存底、詢問筆錄、無休無止的盤詰。那些白大褂後面跟著的，永遠是制服和問詢的犀利。
正糾結間，手機鈴聲乍作，蔣炎武驚得一哆嗦，不是自己的手機。
他靠邊剎停，從嚴箐箐褲兜內夾出手機，螢幕亮著三個字：小羽毛。他記得這個號碼，是1204室那個考博女孩。
蔣炎武不再猶豫，把方向盤往新安路打死。
後視鏡裡，嚴箐箐不知何時醒了，正掙動著往起爬。動作遲滯，趔趔趄趄。
“別動。”蔣炎武喝了一聲。
嚴箐箐沒理他。撐起身體奮勇且蠢笨地翻到副駕，整個人塌陷座椅中，蜷成只蝦米。額頭抵著窗，蔣炎武能覺出她在忍著極大疼痛。嚴箐箐眼睛半眯，視物含混，路是扭的，顧炎武是長的，平安扣是方的，她高燒寒戰著，像電流迴圈過境。
“開空調。”她啞嗓哼聲，“冷。”
此時的威北，燠熱蒸騰。
蔣炎武把冷風切換成暖風，旋鈕擰到最大，片刻間便大汗淋漓，可嚴箐箐還在抖，上牙磕下牙，意識也明明滅滅。
蔣炎武咬肌賁起，腳下油門又深了幾分。
女孩開門的瞬間，一怔，但訝異轉瞬即逝，她側身讓開，聽憑蔣炎武把嚴箐箐抱進來安置在沙發上。嚴箐箐面朝沙發，兩耳翕動，即便病蔫成這樣，也持有警覺。
“發燒。”蔣炎武說，“很厲害。”
女孩目光落在嚴箐箐摳著鏡頭的手上，青筋浮凸，像焊死在銅疙瘩上。
“掰不開。”蔣炎武又說。
女孩把散落的碎髮隨手一盤，走進臥室抱出被褥堆在牆角，又從門後扯出卷塑膠膜給蔣炎武。
“鋪上，把她放上去。”
那是一大張農用塑膠膜，透明，厚實，攤開能覆蓋整張床。他依言鋪好，把嚴箐箐輕柔放平。蔣炎武此時極為配合，斂息在一旁等著將軍令，是指哪打哪的兵卒。
體溫三十九度八。
女孩開始配藥，退燒的、消炎的、止痛的，碾碎，兌水。她的學究氣蕩然無存，成了雷厲風行的戰地護士。她用勺舀起藥汁，送到嚴箐箐唇邊。喂一勺，停，等咽，再喂，再停，等咽。她至始至終沒有任何詢問，由此蔣炎武便知曉，這不是第一次，這是一而再再而三的熟能生巧。
女孩起身去廚房。再回來時，多了只白瓷碗，裡面淌著灰褐色的半流質。
那東西一近身，屋內像是有了廟門，香火燭油，神佛打坐，銅鼎泥胎，蓮花慈憫。
那味道太悲楚，能勾起人心藏起的惆悵。蔣炎武思緒定在了父親的面容上，他父親拿刀頂｜著他走獨木，走深淵，只要能加官晉爵，他可以傷，可以殘，甚至可以死。
一聲缽響，豁然清了蔣炎武的腦子，他回神看女孩。
女孩在喂一座廟，嚴箐箐在吃一座廟。
女孩啟開衣櫃，蔣炎武倏然頓住，櫃內竟嵌著一座碩大的烏木神龕，龕頂高垂數綹朱繩，繩上繫著一枚枚拇指大小的黑曜石，像不知凡幾的大眼小眼。女孩從龕底摸出錦袋，解開活釦，裡頭是硃砂，研得極細，她捧著像捧了汩血。
她以指尖輕拈，蘸水，點在嚴箐箐的眉心和人中。然後從額頭向下篩落，朱屑紛紛，覆滿了周身，她垂頭開始翕動唇齒，綿邈的音節蔣炎武聽不明白，像經像咒，像外來土語。
女孩把窗簾拽嚴。屋內驟然幽昧，唯有細細一道光從布縫漏入，斜切在嚴箐箐臉上。
蔣炎武像是失語了，他確是無話可說，那藥，那汁液，那硃砂，那經文，這屋內一切他都大惑不解，可隱隱地，他覺出這些他看不懂的東西，才是嚴箐箐能活到現在的原因。
大約是儀式結束，女孩走到臥室門口回望蔣炎武，“你不出來嗎？”
蔣炎武沒說話，他的不挪窩便是回答。
藥力開始顯形。她身體的反應異於常軌，不是高燒患者服藥後的昏沉，而是一陣一陣的搐動，四肢的筋肉偶爾痙攣，眼皮急速滾動，嘴唇噏合著漏出些音節。有幾回，她猛地倒吸一氣，像溺水的人掙出水面，四肢抽動兩下，又沉入河底湖底。
那隻手還死死攫著鏡頭。蔣炎武盯著它，瘦，幹，指節粗糲，虎口橫亙著數道皸裂，結了暗痂。這雙手他很熟悉，給他遞瓜子，往羅局臉上撒潑，蹲在暗房裡對著虛空指點。彼時他只覺這女人真｜硬，像西北原上暴曬的土坯房，糙得能硌出血，卻怎麼都不塌。
可現在她躺在這兒，高燒，抽搐，臉上糊著血淚，攥著只破鏡頭死不鬆手。他看著看著，恍然明白那不是硬。那是撐。
撐了太久，終於撐不住了。
蔣炎武起身絞了把冷帕子，折返來給她擦臉。拭到眼角時，他發覺嚴箐箐在流淚，無聲無息，從緊闔的眼瞼間滲出來，沿著太陽xue綿延，洇入鬢角。
他替她揩去。過了一會兒，又淌出來。再揩。再淌。
他想起初見那日。她蓬頭垢面，飢黃乾瘦，呲著牙嗑瓜子，是西北風沙里長出的一株駱駝刺。那會他想，這女人幹，幹得能割手。
如今這株駱駝刺在流淚。
蔣炎武不知道她夢見了甚麼，看見了甚麼。不知那鏡頭裡鎖著他多少無從窺見的秘密。
他只知道，她的眼淚淌不完，擦不完，像枯井忽地湧了泉，深不見底，今日終於潰了口。蔣炎武不再擦了，只把帕子展平，輕輕覆在她額上。
他退出1204室，在樓道里站了良久，指節抵著眉心狠狠摁了兩下，那個名字在腦子裡盤桓了太久，終於壓不住了。
趙伯鈞。
那天從良緣照相館出來，嚴箐箐糊塗中滾出過這個名字，他只當是囈語，沒往心裡去。可後來越挖越深，諸多碎片像被一根看不見的線串著，線頭就可能攥在那名字裡。
威北八十年代是工業重鎮，如今早已改制重組，廠區拆得七零八落，只剩幾棟老家屬樓還杵在原地，風燭殘年。蔣炎武驅車過去，把車停在廠區舊址門口的槐樹下。
二十年前的企業職工，死後五年檔案就該移交企業綜合檔案部門。棉紡廠幾經轉手，檔案室還在不在，歸誰管，都得先摸清底細。
樹蔭很濃，遮住大半車身，他車內經過開熱風的酷暑，再冰寒的涼氣都治標不治本。蔣炎武不常吃寒涼食物，可現在也經不住冷飲誘惑。
他嗦了一根老東北，又提著一袋子薄荷奶，山楂冰湊到老頭的下棋堆裡，散了一圈，看了半局，有一搭沒一搭地聊起廠裡舊事。他從棉紡廠當年的車間聊起，聊到機修、聊到衛生所、聊到誰誰誰還在、誰誰誰不在了。老頭們大多都是控糖人群，這一遭吃爽快了，說出來的話傾筐倒篋，百無禁忌。
“趙伯鈞？”禿頂老頭眯著眼想了半天，“這名兒耳熟，機修的？”
“調走了吧，後來去甚麼單位了。”汗衫老頭接話，語氣也不確定。
“檔案館。”蔣炎武又遞一根抹茶紅豆、一盒蜜瓜刨冰，蔣炎武把煙遞過去，“市檔案館，幹維修。”
“對對對，檔案館。”禿頂老頭點頭，“住後面那棟樓的，我幫他搬過家。死了好些年了。”
“怎麼死的？”
“心梗吧，早上沒起來。”禿頂老頭吸了口煙，“老黃清楚，住他樓下那老太太，跟他好過。”
黃阿姨七十出頭，頭髮雪白，說話利索。她把蔣炎武讓進屋，沏了杯茶，聽他說明來意後，默了很久，“老趙那人，悶，老伴走得早，沒兒沒女一個人。在廠裡幹機修，後來調去檔案館，說那邊缺人。九九年走的，心梗，早上沒起來，我那天……我那天又在別的地，鄰居發現的時候人都硬了。”
“有甚麼走得近的人嗎？”
黃阿姨蹙眉片刻，搖頭，“就廠裡幾個老哥們兒，喝酒打牌，也挺烏煙瘴氣的。一提牌我想起來，有幾個走得近的，帶他倒騰過東西，說甚麼下海，結果老趙下了兩三天又說自己太笨，倒騰不明白。”
“那幾人你有印象嗎？”
“這哪能記得住，”黃阿姨擺擺手，起身去裡屋翻了一陣，抱出本老相簿來，嘩啦啦翻了幾頁，往蔣炎武面前一推，“你自己瞅瞅，這一堆人，我一個老太太能記住誰是誰？”
相簿封皮裂了個長口，照片粘在黑色卡紙上。蔣炎武一頁頁翻過去，棉紡廠集體照、車間門口合影、食堂前聚餐、誰家孩子滿月。人臉密密麻麻，穿的都是八十年代的衣服，灰的藍的，分不清誰是誰。
翻到中間一頁，他手指停住。
一張五六個人的合影，背景是某個車間門口，幾個人勾肩搭背站著，笑得一臉褶子。最左邊那個瘦高個，戴眼鏡，摟著趙伯鈞。
蔣炎武凝睇那張戴眼鏡的臉，久久未移。眼熟得發緊，像在哪見過，卻一時撈不起來。
他把相簿往黃阿姨跟前推了推，“這人，有印象嗎？”
黃阿姨擎起老花鏡，架在鼻樑上，湊近了端詳了半晌，“這個……這不那誰嗎，就能倒騰的那撥人，開照相館那個，甚麼……叫甚麼……”
“周建國。”
“對對對，建國建國的，周建國。”她把老花鏡摘下來，“年輕時候長這樣，我都沒認出來。老趙走的那天，他在場呢，他籤的字。”
蔣炎武沒再問，他腦子嗡嗡亂顫，快步下樓上車，打電話嗷著嗓子讓老陳查趙伯鈞的死亡證明。老陳傳來照片，趙伯鈞1999年6月17日死亡。
死亡原因：心梗。
簽字醫生，周建國。
那筆跡蔣炎武見過，就在良緣照相館的營業執照影印件上，法人簽字欄裡，一模一樣的筆鋒。
蔣炎武握著手機，日影西斜，他寂然不動，成了個金色坐佛。
他終於明白，嚴箐箐不是在亂跑。她是在找人。
趙伯鈞是檔案館的維修工。嚴苗苗死在檔案館，死在趙伯鈞的地盤上。趙伯鈞死在嚴苗苗前一天，死亡證明是周建國籤的。周建國死在良緣照相館，氰｜化｜鉀，他殺。
蔣炎武盯著螢幕上的死亡證明，那幾行不再是字，是條線。線的那頭牽趙伯鈞，這頭牽周建國，中間墜著嚴苗苗。
嚴箐箐去檔案館，不是去找線索。
她是去找那個最先嚥氣的，趙伯鈞。
作者有話說：