第13章 第13章 13
13
嚴箐箐在那扇門外，不動聲色地蟄了兩日。
第一日，她覷見田福根拎兩兜菜回來，後頭跟著兩個丫頭，書包帶吃進了肩膀，把校服皺出兩道深褶。次日，陽臺晾出了三件衣裳，兩件小一件大，大T恤的洞形單影隻地懸著，無人縫補。門縫底塞進張電費單，傍晚被人從裡頭抽走，很倉皇，撕開了一角。
次日晚間，田福根帶大女兒出門。學校來電說二女把同學的臉抓撓得滿堂彩。
嚴箐箐乘間伺隙，忙行動起來，李秀娟那條脈絡已是孱弱，有些事她必須做。
門框上有道印子，不是普通灰垢，是經反覆摩挲形成，嚴箐箐踮腳一探，觸到了鑰匙，藏得很潦草。進了門她閉眼尋著聲畫。
李秀娟臥室吊著團黑影，西瓜霜的清嗓味闖進鼻腔，嚴箐箐嗅不到，但清爽感惠臨了她的腦仁。一、二、三，第三塊瓷磚上，一截藕白色的女人手臂正反覆逡巡，柔情撫摸。嚴箐箐蹲下身，以指甲沿著磚縫剔出一道淺槽。那縫比別周遭略闊，像被人撬起又草草塞回。她從腰間摸出把摺疊｜刀，刀尖探｜進去，輕輕一撬，磚石應聲而起。
底下是巴掌大的淺坑，鋪著舊報紙。紙上壓著一小團棉線，擰成極細的股，暗金色，燦燦然，沾了點陳年灰絮。她用指尖拈起，湊到鼻端，只覺得潮乎乎，埋了很久，又被人反覆磨搓。這色澤她認得，在良緣暗房裡的混沌中，嚴箐箐見過這種絲線。
月灑一院清輝，旋即又縮了回去。窗臺上晾著兩雙孩童的襪子，夜風過處，晃晃悠悠，像兩隻小手在半空裡招。
全家福中，李秀娟的面相寡淡無奇，可她眼裡窩著些東西，說不清是怯懦還是認命，像一頭隨時捱打的牲口，又像一頭捱了太多次打，再也不怕的牲口。
嚴箐箐沒再翻找別處，她目無餘子，慢吞吞離開。
技術中隊的燈徹夜亮著。
蔣炎武像上了發條的陀螺，從這間屋旋到那間屋，腳下生風，眼珠子火紅。碎屍案那截缺失的無名指指尖，經反覆檢驗，確係被咬下，牙弓弧度、咬合力度都符合人類的口腔特徵。且斷口處檢見消毒水殘留，次氯酸鈉成分也超標，顯然泡過不止一時半刻。
兇手的意圖昭然，銷燬指紋。
甚麼人的指紋需要被銷燬？舊案，懸案，在逃人員，關聯失蹤人口。
“調近二十年威北所有未破命案的指紋庫，還有失蹤人口的檔案。”
技術員一愣，“未破命案的？”
“兇手銷指紋，是不想讓我們知道受害者是誰，或者說，不想讓咱們知道受害者跟誰有關係。”
技術員轉身去調庫。蔣炎武立在原地未動，左肩那根鏽釘又開始囂張作祟，像有人擎著鈍鑿，一下下重擊骨頭。他沒吭聲，只將右手覆上去，使勁摁，想把猖狂的疼痛摁回肉裡。
嚴箐箐缺位這些天，他獨自扛著兩個人的擔子。隊里人不明就裡，他也懶得多言，只扔下一句“跑外勤，涉密”，便不再解釋。組員們倒也識趣，從不追問，在他們眼裡，蔣炎武才是撐得住場面的人。嚴箐箐那女人，太疏離，太幽昧，開會時往那一坐，眼珠一掃，能扒皮見骨，誰心裡沒點髒事，一群爺們跟裸｜著一樣，這誰受得了。還是蔣隊好，方正，持重，像顆定盤星。
蔣炎武默默批文件、開會、跑現場、盯檢驗，通宵連通宵，常常整棟樓只剩他一間屋還亮著燈。他本想趴桌睡一個鐘頭，但對桌無人，時刻提醒著嚴箐箐的缺位。
夜裡兩點，他再一次把車停進城中村，他知道嚴箐箐不會回來，可還是執拗地往六層爬，邊爬邊撥號，依舊無法接通。
蔣炎武敗興而歸，把手機擲副駕上，頭往後一仰，盯著車頂那塊汙漬發呆。鏽釘子又開始大張旗鼓地鬧騰，他吞了兩粒止痛藥，乾嚥下去，蔣炎武已經很久沒法在晨起時做引體向上，那曾是他保持二十年的習慣，風雨無阻，如今只能荒在那。
左肩的每一次劇痛，都在提醒他當年的丟盔卸甲。
米和那些陰陽怪氣的譏誚，他受得住。人嘴兩張皮，愛說甚麼說甚麼。真正讓他夜半驚醒的，是老賈縱身躍下前回望他的那一眼。
長夜難寐時他會想，如果，如果他有嚴箐箐的能耐呢，如果他也能窺探幽冥，他一定會去找老賈嘮嘮，究竟是怎樣的仇山怨海，才值得對方用死來舉報自己。他需要問個分明，哪怕老賈不答，只那麼立著，遞他一瞥也好。蔣炎武自認眼睛毒辣，他一定能在那一瞥裡，看清對方是恨，是愧，還是空空如也。
他兜了一圈，又回到隊里加班。
比對跑了三個小時，資料庫裡篩了一遍又一遍，最後彈出一條記錄：相似度87.3%。樣本來源是1999年6月20日，市檔案館辦公室的失竊案，現場提取到了半枚指紋，一直懸在那兒，無人認領。
87.3%，缺了無名指，缺了最關鍵的那截紋路，沒法完全咬死，可那相似度已是好結果。
蔣炎武調出卷宗。1999年6月20日，市檔案館三樓辦公室失竊，丟了臺老式照相機、幾卷膠片。報案人是當時的副館長，姓嚴。現場勘查提取到半枚指紋，比對過所有在職人員，排除。後來歸檔入庫，一躺就是二十七年。
蔣炎武腦子裡翻江倒海，咕嘟嘟沸著，卻撈不出底下煮的是甚麼。左肩的疼痛愈發肆無忌憚，連帶著腦仁也開始混沌不清。卷宗上的字一個個飄起來，掙脫了紙面。他只能擱下卷宗，起身往水房去。
冷水兜頭潑下，他撐著洗手檯喘了幾口，抬眼看鏡子，眼窩塌成兩個深坑，胡茬青灰一片，看著殘喘，又看著可憐。
走廊盡頭兀的掠過一團影。他頓住，定睛再看，甚麼也沒有。水房的白熾燈嗡啊嗡啊，把走廊照得死白。
1999年6月年6月。他靠牆閉眼，死死摳著左肩，臉上冷水冷汗融著年6月，他已經揪到了記憶的尾巴，快了，快了。
1999年6月。
猝然，蔣炎武睜眼。
1999年6月，嚴箐箐的父親死了，妹妹死了，都死在那棟市檔案館裡。
碎屍案的死者，會不會是當年盜竊案的嫌疑人？
蔣炎武從內兜摸出另一部手機，機身老舊，螢幕皸裂，那是從黑市淘來的東西，沒有登記，無法追蹤，專用於不能留痕的場合。他按下一串號碼。
撥過去，響了三聲，那頭接起。
“解禹，照片發過去了，我需要她的住址，速查。”
蔣炎武把照片從加密通道傳過去，嚴箐箐的臉面無表情，那是很多年前在西北拍的，拙樸的黃土地，風沙粗糲，至今都嵌在她眉眼之中。
此時此刻的檔案館。
保潔手持拖把從長廊盡頭而來。
嚴箐箐身形一閃，沒入女廁最深處那間隔間，反手將門鎖死，旋即蹲上馬桶，雙腳懸空。
拖把在瓷磚上拖出綿長的唰唰，由遠及近，接著是水龍頭譁然，烘手機轟鳴，最後是門被帶上的喀嚓。
一切歸於寂靜。
嚴箐箐保持著摺疊般的蹲姿，紋絲不動，她聽見自己的呼吸濁重而綿長。腕上秒針一格格向前跳動，她闔目默數，數到睏意漫漲，便咬破舌尖，血珠一湧，渙散的瞳仁又聚起光來。
凌晨三點。
她從隔間出來，腿麻得打顫，沿著走廊慢吞吞地挪。應急燈在地腳線上打下綠光，把她影子抻得極長，曲曲折折匍匐在地，像條青蛇。
走廊盡頭豁著一扇窗，恰能瞧見嚴苗苗墜樓的那片天台。
夜色淹了整座城，燈火星星落落，勻停地吐納著，偶爾一兩聲夜行車駛過。
嚴箐箐掏出那隻銅質的電影鏡頭，舉到眼前，對著窗外看。
鏡頭裡，世界翻了個個兒。樓宇倒懸，燈火倒懸，天際線像一道豁口，向下淌著光。她緩緩移動鏡筒，掠過畫框，掠過門廊，掠過窗臺——
她渾身一激靈。
鏡頭裡，窗臺上坐著一個人。
藏青色制服裹著一截乾瘦的脊樑，佝僂著，他面朝窗外，兩條腿懸在外頭。夜風從視窗灌入，撲在他身上，吹不動他的衣角，吹不亂他的頭髮。
那頭髮在鏡頭裡倒著長，齊刷刷刺向地面，又硬又密，像水溝底冒出的水草，長瘋了。
嚴箐箐的血液凝住了。
她認識那背影。藏青色制服是她父親嚴柏青穿了三十年的工裝，肩線的磨損，領口的褶皺，甚至後頸那顆綠豆大小的黑痣。
嚴箐箐想張嘴喊，可喉嚨像被人塞了把滾燙的煤渣，堵得嚴嚴實實，只能咕嚕，像燒開的水，像臨死的魚。
那背影動了。慢。極慢。像年久失修的舊磨盤，被人推著不情不願地開始轉。脖頸傳來響動，嘎嘣，嘎嘣，嘎嘣，一聲復一聲，那顆腦袋正一寸寸地轉過來。
嚴箐箐想跑。兩條腿卻成了木頭，戳在那，不聽使喚，不歸她管。
窗臺那團影子已轉過半邊臉，五官全糊在黑裡頭，可她認得那輪廓，是她父親年輕時的側影，是她記憶裡那張溫的，善的，笑模笑樣的臉。可那雙眼睛沒了，黑黢黢凹成兩個碩大的坑洞，扒開了嚴箐箐的軀囊，吸納著她所有的跋履山川，她重新成了赤條條的嬰童形態。
她想尖叫，想逃走，想閉眼假裝甚麼都沒看見。
可她動不了。
鏡頭裡，那顆頭顱還在轉，還在轉，已經轉過了九十度，一百二十度，一百八十度。嚴箐箐忽然意識到，人類脖頸的極限，無法支撐這個角度。這是斷，這是折，這是要人命的角度。
可他還在轉。
嘎吱——嘎吱——
作者有話說：