第12章 第12章 12
12
蔣炎武調取了李秀娟的微信轉賬流水，果然，每逢週三下午，都有一筆十五元的固定轉賬，收款方掛名“威北市工人文化宮影視培訓部”，戶主徐寶根。他將截圖推給老陳，附了句：查徐寶根。
再篩李秀娟的通話基站軌跡，去年十二月迄今年三月，每月首尾那兩週的週三下午，其訊號確鑿錨定在文化宮五百米半徑內。且下午四時至七時，整整三個時辰，沒有任何通話記錄。
時間、地點、轉賬，三端嚴絲合縫。
四十多天。刑偵黃金期早已糜爛。前期排查囿於城北片區，走訪二百一十七戶，問詢八十九人，筆錄摞起兩寸厚，俱是死衚衕。李秀娟像一滴水，蒸發在威北的四月天裡。
唯獨這行資料，像暗室裡偶然曝光的底片，幽幽地，浮出個模糊人影。
蔣炎武與小周驅車至文化宮。五十年代蘇式建築，灰磚勾縫，紅漆斑斕，門楣上“工人文化宮”五枚銅字鏽成了暗綠，筆畫間翳著灰垢。推門有一股黴朽的涼意，兩側貼滿海報：《小兵張嘎》、《地道戰》、《風雲兒女》、《打擊侵略者》……顏色寡得只剩赭褐與靛藍。
培訓班負責人徐寶根七十有六，身體硬朗，翻檢報名記錄，說李秀娟去年十一月登的名，繳了三個月的鈔票。
“學跳舞？”
“不是跳舞的事體。”徐寶根搖頭，口音粘著吳語尾子，“這一片全是我管的咯。看見那扇門伐，”他下巴頦指了指走廊盡頭那扇包鐵木門，“膠片區，原先只週末放老片子。她跑來尋我商量的，講禮拜三能不能也放，她過來看，看一趟十五塊，算茶水鈿、片子鈿咯。”
“都有甚麼片子？”
“要不我哪能記得牢她。”徐寶根眼珠上翻，從記憶裡撈東西，“翻來覆去就看六七十年代紀錄片，《渡江偵察記》《南征北戰》《洪湖赤衛隊》，放一遍看一遍，看一遍放一遍，不膩的。”
“她坐哪個位置？”
“最後一排，靠門邊那個角頭。”他比劃了一下，“那地方暗黢黢的，離銀幕遠，人臉照勿清楚。我忖她是勿願意叫人認出來。”
“放完就走？”
“勿走咯。”徐寶根拖長了尾音，“散場了還坐在海塊發呆，兩隻眼睛定洋洋盯著銀幕。有時坐半個鐘頭，有時一個鐘頭，”他歪頭想了想，“有一回我問她，你咯看片子是尋啥物事伐？她講尋人。我就更加弄勿明白了。轉去跟我老太婆講，老太婆講，八成是電影工作者屋裡廂人，轉來憶苦思甜咯。她還問過我，有沒有1945年之前的老片子，我跟她說，尋尋看咯。”
李秀娟生於1974年年與她無涉。那是抗戰勝利的年份，是她父輩祖輩的紀年，與她隔著層血脈。
蔣炎武走到最後一排靠門的位置坐下。
銀幕空著，灰白一片。放映孔裡漏進一束光，浮塵在光柱裡緩緩遊動。蔣炎武模擬著李秀娟的坐姿，盯著銀幕，看光影憧憧，看炮火隱隱，那是半個世紀前的烽煙，黑白的，黢黑的，是被膠片固定下來的舊鬼魂。她看見了甚麼？又或者，她以為能看見甚麼？
李秀娟的戶籍檔案之前調取過。很薄，原籍甘肅定西，九十年代初遠嫁威北。父母早亡，無兄弟姐妹，配偶跑長途，大她九歲，本地人。遠嫁意味著斷根，父母雙亡意味著無所依傍。這樣的人，常會把全部念想系在丈夫和孩子身上。可她偏偏往膠片區跑，往黑白故事裡鑽，往1945年的炮火裡望。
兩個女兒說母親乏味，一個說黑白電影看了八百遍，另一個說是九百遍。一個說母親常哭，另一個說母親也笑，笑著哭，哭著笑，哭笑不得。
從文化宮出來，蔣炎武撥通了李秀娟丈夫的電話。那頭沉默良久，才報了個地址，城北一處待拆的棚戶區。
男人叫田福根，正在卸車，看到蔣炎武，雙手忙蹭褲子。李秀娟失蹤後，他跑不動大貨了，兩個女兒童心重，離不了人，只好在近處尋些零活，搬搬抬抬，飢一頓飽一頓地湊合。他眼窩塌陷，胡茬是經冬的枯草。他把蔣炎武讓進窄屋，回身去拎暖壺，一拎是空的，他愣在那，進退失據，很窘迫。
說起妻子，田福根話頭斷斷續續，“我不常在家的，在家的日子她會笑得稠一些。會讓閨女去鄰居家耍，穿上那條藍色花裙子，做幾個硬菜，燒魚，燉肉，油炸花生米，我倆從餐桌滾到被窩。她剛來的時候吃不慣這邊口味，嘴寡淡，我從長途路上給她捎吃的，還會捎些用的，她喜歡亮晶晶，那些小東西，就髮卡耳墜的，攢了一鐵盒，都是我買的，沒事就翻出來看。”
蔣炎武掏出那張銀戒指照片，遞過去，認識這個人嗎？
李福根盯著照片，眼珠定住，不知是否聯想到可能出軌的結局，他搖首如撥浪鼓，青筋也炸起了，再問，便訥訥無言，只把頭埋進大掌裡。
李秀娟對門住著個陳姓老嫗，之前走訪過，退休的小學教師，嘴碎心熱。她說秀娟寡語，實誠。田福根灌了貓尿就瞎嚷，她從不接茬，常半夜一個人在樓梯口坐著。有一回陳老太起夜，瞥見團黑影，湊近看是秀娟在啃冷饃，喉頭一梗一梗，她說餓得睡不著，就著夜色嚼幾口。老太轉身去給她倒水的工夫，回來人卻沒了。
秀娟像是被一層薄膜隔在生活之外。做母親，粗疏；做妻子，寡淡。一日三餐在她手裡走個過場，吃甚麼都是嚼蠟。她沒嗜好，不串門，不打牌，不跳廣場舞，就往文化宮跑，一遍，兩遍，三遍，銀幕上的炮火轟了又轟，她坐在暗處紋絲不動。
蔣炎武要跟嚴箐箐彙報，可她失聯了，資訊資訊不回，電話電話不接。
辦案最忌甚麼？忌單線冒進，忌資訊斷崖，忌搭檔在你最需要合圍的時候玩失蹤。刑偵是協同的活計，釘子再深也得有人扶著鏨子。眼下線索剛冒頭，還是嫩芽，一掐就斷，可那個該扶鏨子的人，沒了。
他驅車往城中村去。
嚴箐箐租住的那間房，無人應答。蔣炎武趴著窗戶往裡窺，床板光禿，被褥消失，那盆半死不活的蒜苗也沒了。人去房空。
他拿水晶晶小姐的卡片撥鍾姨電話，鍾姨這才知曉嚴箐箐的不告而別，登時驚得咋咋呼呼，這是違約啊違約。開了鎖進了門，蔣炎武裡外逡巡一圈，只剩角落裡的一個空氣炸鍋，還敞著口。
他又撥了兩遍，還是“暫時無法接通”。
要不要問羅局？念頭剛起，就被蔣炎武壓了下去。
一旦開口，就是彙報。話這東西，能往寬處帶，也能往窄處引，全看接話的人心裡揣著哪桿秤。機關裡待久了，最明白一個理兒：舌根子比腿勤快。話過三張嘴，魚過三道鱗，再稀鬆平常的事也能傳得皮開肉綻。
老鄭那句提點他記了許多年。沒提上去的人，眼裡看誰都是釘子。他剛往上升了半級，暗處早有人磨牙。這會兒嚴箐箐失聯的事漏出去，不知要裹挾多少是非，攪起多大風浪。那口輿論的油鍋，翻騰起來燙的是誰，沒人說得清。
他摸進城中村監控室，一幀幀地扒畫面，兩個鐘頭拼出一條完整的逃遁路線。
螢幕裡，嚴箐箐像條泥鰍，在成片的窄巷裡運斤成風。身後兩條尾巴，口罩壓著，帽簷遮著，有一人的右腿邁步時略微拖曳，像舊傷未愈。嚴箐箐明顯道高一丈，她在樓頂武俠片一樣的縱身、翻飛，落地，獨來獨往，視生死為無物。
某一剎那，蔣炎武在她身上看見了警察這兩個字最原始的寫法。
他按圖索驥，循著她消失的路徑走了一遍，直至沒出城中村。巷子裡浮著一層灰濛的暮色，蔣炎武把菸頭摁在電線杆上，火星呲地滅了。
如果那兩條尾巴不是普通盯梢呢？如果她當真身陷險境，此刻正在某處角落無人知曉呢？
蔣炎武把煙盒一攥，狠狠扔進垃圾桶。
這念頭一旦生根，便瘋長起來。他掏出手機，遲遲盯著那串號碼。
蔣炎武這人，正得發邪。受案便立案，立案便偵辦，偵辦便移訴。每個環節他釘是釘鉚是鉚，不逾雷池半步。不抄近道，不打折扣，不在程序上給自己留半寸喘息。
從警校到支隊，每個教官都說他太板正。教官們不知道，他私下其實愛笑。笑起來一排大白牙齜著，眼褶堆成了三道紋，像個沒心沒肺的鄉土青年。
蔣家那攤人，人前體面，滿身鑽營。那些話日日懸在蔣炎武的腦門上，你得爭上游，佔高座，當人上人。這強弓硬弩的要求壓在他脊樑上，他只能挺，把自己淬成塊不生鏽的鋼筋水泥。他厭煩透了，他們逼他走的這條路，恰恰是他最瞧不起的活法。
蔣炎武終於決定撥打那個號碼。
電話接通，在等他開口。
蔣炎武深吸一口氣，把監控裡的時間、地點、那人走路拖曳的姿態，一五一十全說了。說完頓了半晌，“我知道你和她的關係，那個空氣炸鍋就是你帶來的，你知道她被跟蹤的事，對吧，她在哪？”
殷天正驅車往郭錫枰家送材料，方向盤打得行雲流水。米和在副駕上，垂首翻閱著《訴訟證據收轉清單》。車載通話聲不小，滿車都是蔣炎武渾厚的嗓音。
殷天正要開口。
米和先乾笑起來，鋼筆在簽名欄落下，筆鋒銳利，“可以信任你嗎，蔣副隊？你可是賣過隊友的人吶。”
作者有話說：