第10章 第10章 10
10
下午三點，法醫報告送到了羅局辦公室。老彌親自來的，手裡攥著個黃牛皮紙袋子，鼓鼓囊囊的，不肯叫旁人沾手。羅局接過來，也不急著拆，先讓老彌坐。老彌不坐，就那麼站著，兩條胳膊撐辦公桌沿上，指頭敲著桌面，咚咚咚，咚咚咚，像敲一面破鼓。
老彌開口便說兩個疑點。頭一件，周建國右手握著那氰｜化｜鉀瓶子，攥得死緊，可那右手虎口和食指內側，光溜溜，沒沾上一星半點噴濺的印子。
羅局眉毛便往中間擰，擰成一個疙瘩。
氰｜化｜鉀是藥水子，倒進嘴裡的當口，瓶口往外滋，濺出來是必然的，十個有九個都得沾上。周建國那隻手，是後來才握上去的。
第二件，老彌把照片推過羅局眼皮底下。死者的鼻腔黏膜裡頭，驗出了乙｜醚，少，不夠藥死人的，可那東西不該在那，口鼻人工呼吸施救不會留下，自殺更不可能。唯一的說法是，在灌氰｜化｜鉀之前，有人用浸過乙｜醚的毛巾捂過周建國的臉。
羅局盯著那照片，盯著那鼻眼裡的秘密半晌沒說話。日光燈在他頭頂嗡嗡，像群綠頭蒼蠅圍著腐肉打轉，“幾個人知道？”
“我，你，還有做檢測的小宋。”老彌說，“小宋那邊我打過招呼了。”
羅局把牛皮紙袋鎖抽屜裡，鑰匙在鎖孔裡擰了兩圈，這是“壓著”的意思，老彌知曉，眉目彈了彈，周建國那條命，不光是氰｜化｜鉀的事，他倆心裡都有數，面色也都厚重，像老石磨，上扇不動，下扇不轉，心裡頭壓著的那點子事，碾不出個道道來。
技術中隊的辦公室裡煙霧騰騰。
老陳趴在修復儀前，眼珠快貼上螢幕。旁邊的蔣炎武，煙夾在指間，燃了半截，菸灰晃悠悠懸著。
螢幕上，燒焦的膠片正一幀一幀還陽。演算法拿些數字，填補那些被火舌舔過的窟窿，像女媧補天，拿五色石補，補出來總留著道道裂紋，天老爺也不講究個齊整。
老陳熬了二十個鐘頭，眼窩子塌進去，顴骨支稜著，本來就是個瘦人，這會瘦得更狠了，像剛從太平間裡跑出來的大體，只有那雙眼睛是亮的，鬼火一樣簇簇。
“有了！”
蔣炎武把菸屁股往缸裡一摁，湊過去。
螢幕上，一張底片正在成形。不是一張，是兩張疊在一起，像鬼壓身，你壓我，我壓你，分不清誰是誰。雙重曝光，老陳說，兩張臉疊在一塊兒了。
第一層曝光，是扇老式木窗，木框黑黢，像被煙燻過。窗臺蹲著盆吊蘭，葉子往下耷拉，軟塌塌的，似剛捱了罵，抬不起頭。窗玻璃上糊著個人影，看不清眉眼口鼻，只有輪廓，那人正舉著個相機對窗外拍照。外面是排灰撲的樓房，還有棵歪脖樹。
第二層曝光是威北市家樂福生鮮區監控截圖，李秀娟站在冷櫃前頭挑餃子，穿一件暗紅毛衣，正是王美玲家陽臺上那件。她身後三步遠，站著個男人，灰色夾克，只給個後腦勺。左手插在兜裡，右手正往貨架上夠，不知夠甚麼。
老陳把那隻右手放大了。無名指上箍著枚銀戒指，戒指上有字，刻著甚麼字，看不清，糊成一團。
“能看清刻的甚麼嗎？”蔣炎武問。
老陳搖頭，腦袋晃的時候，脖上的皮也跟著擺，“得拿原片做電子顯微鏡掃描，這玩意兒燒成這鬼樣子，能把這形狀扒拉回來，已經是冒青煙了。”他指著第一層曝光那扇窗戶，“這地方，你心裡有數沒？”
“老房子。九十年代以前的建築風格，那窗戶是雙層的，外面還有一層紗窗。現在很少見了。”
老陳點頭，“窗戶玻璃上有水漬，像是年頭久了，密封不嚴。那吊蘭，你發現沒，花盆是個搪瓷缸子，掉漆了，露出裡面的黑鐵。這種缸子，我小時候家裡用過，後來早沒人使了。”
蔣炎武盯著窗，盯著吊蘭，盯著人影。
那人在拍甚麼？
蔣炎武從技術中隊出來時，天已黑透，灶膛一樣。走廊裡空蕩，盡頭那扇窗開著，夜風灌進來，帶著股燒焦的味道，不知是哪個家屬區有人給死人送錢，送衣裳。
嚴箐箐在辦公室裡，門虛掩著，裡頭沒開燈。他推門進去，嚴箐箐像尊泥塑，面前擺著那個銅質的電影鏡頭，月光從窗戶灌進來，淌在銅疙瘩上，把鏡頭照得亮堂堂的，幾乎要燒起來。
“老陳恢復出兩張底片。”蔣炎武在她對面坐下，“疊在一起的。一張是最近拍的，李秀娟在超市裡挑餃子，身後跟著個男人。另一張，像是八九十年代的老照片，一扇窗戶，一盆吊蘭。”
嚴箐箐沒呼吸，沒眨眼，像個瓷人。
“窗戶外面有排樓房，還有棵歪脖子樹，有個人在往外拍照。”
嚴箐箐的眼皮一動，“棉紡廠家屬院。”
蔣炎武心裡咯噔。棉紡廠家屬院，李秀娟就住那兒，住了半輩子。他掏出手機，翻出檔案裡的一張照片，李秀娟家那棟樓，八十年代蓋的，灰得像個蹲著的老人，窗戶是雙層的，外頭還罩著紗窗，紗窗上破著洞，夏天往裡灌蚊子。
他把手機遞到嚴箐箐面前，“這窗戶，像不像？”
嚴箐箐接過去，盯著螢幕許久。月光在她臉上淌著，淌過顴骨，淌過鼻峰，淌過嘴角那道溝，溝裡藏著的那些事，月光滑不進去了。
“像。”她說。
就這一個字，砸得蔣炎武沒了脾氣，等了幾秒，沒等到下文，像從井裡往上拽繩子，拽半天，繩子那頭還是空的。
他從嚴箐箐手裡拿回手機，碰著她掌心時，覺出一層薄薄的涼汗。他看那底片，又看檔案照片，翻來覆去。窗戶的樣式，確實像。可光憑這個不能咬死是棉紡廠。威北這地方，老窗戶多得是，跟地裡的墳頭一樣，一個個戳著，誰也不比誰特別。
“你見過這種花盆嗎？”蔣炎武盯著嚴箐箐臉色，覺出她的不對勁。
嚴箐箐沒說話。嘴唇抿成一條線，抿得發白。
夜晚的威北區熱鬧，對街的醉漢又吐了一輪，吐完還在罵，罵天罵地罵他那死鬼老丈人。月亮從窗戶左挪到窗戶右，悄沒聲息，像個小偷，像股風，像條夾尾的狗。
“我爸用過。”她說。
蔣炎武腦裡那根弦繃緊了。檔案館，嚴柏青在檔案館從辦事員幹到副館長，從副館長幹到退休。那扇窗戶，如果是檔案館的……
公安內網的電腦，並非面面俱到，他先登錄檔案資訊管理系統，搜了遍威北市檔案館。沒有。又切到影象偵查研判模組，把老陳恢復的底片傳進去，跑了一遍人像比對。
沒比中。
視窗期就這麼過去了。蔣炎武沉吟片刻，打給信通科，“威北市檔案館的樓體檔案，咱們庫裡有沒有？”
那邊沒讓他等太久，“有。八幾年收存的，紙質的，後來掃過一遍，掛內網相簿裡了，你要查哪方面的？”
蔣炎武心裡一動。公安的檔案庫裡，能存著城建的東西，那是趕上好時候了，八幾年那陣，有些重點單位的建築圖紙，公安機關會備份一份，防備火災、防備事故。幾十年過去，紙壓在庫房裡，發黃發脆，壓在鐵皮櫃裡，壓得人忘懷日久。後來資訊科搞數字化，一批批掃進去，掛在系統裡，平時沒人翻，可一旦翻出來，就是證據。
八十年代建的筒子樓，四層，東西朝向，窗戶是老式的雙扇木框窗，窗外是人民路，路對面是棉紡廠家屬院。他翻出手機裡那張底片，放大窗戶那部分，那盆吊蘭擺放的位置，在窗臺右側，離東牆三十公分左右。這個位置，上午能曬到太陽，下午就陰了。養吊蘭的人，懂花。
“你爸的辦公室，窗戶長甚麼樣？”
“我要再去一趟良緣。”嚴箐箐答非所問。
蔣炎武臉如硬石，“不行。”拒絕得斬釘截鐵。
嚴箐箐抬眼看他。
“咱們是公安，我是。你也是。”蔣炎武聲音板正，目光灼灼，“即便沒有你說的那些……那些能看見，能聽見，能摸到的本事，我們也能把真相還原出來。現場勘查，痕跡檢驗，物證比對，口供印證，該走的一步都不會少，該查的一個都跑不掉。這是我們穿這身制服的本錢，也是這身制服的分量。”他滯了片刻，看著嚴箐箐滿手的口子，一字一句，“真相不是誰託夢託來的，是拿腳底板量出來的，拿放大鏡照出來的，拿證據摞起來的。”
今夜的嚴箐箐不對勁，身上全是死氣，潮氣，涼氣，黴氣。但蔣炎武不想涉獵，不想關懷。串供已是他最大的讓步，他已被老鄭和師父的眼神剮得面紅耳赤，再往前踩一步，即是紅線。他是規矩養大的人，是標兵，是模範。
檔案館是個新方向，他轉身要走。
“蔣副隊。”嚴箐箐在叫住他。
蔣炎武停住腳，沒回頭。
“你左肩一開始只是陰雨天疼，現在已經不是了，鋼釘在鏽。七年前那場手術，用的材料不是臨床級的。那批鋼釘，三年前就被藥監局召回了。”
屋裡暗，只有窗外那點漏光，勾出蔣炎武的半臉輪廓，硬邦邦。
良久，“你怎麼知道？”
嚴箐箐沒回答，從褲兜摸瓜子，牙齒磕上去。
咔。
這聲音在黑咕隆咚的屋裡響得邪乎。
蔣炎武回頭盯她，這張臉焦黃，乾瘦，皺紋一道道，像塊在西北風裡晾了八年的老樹皮。可那雙過大的，眼白多的，看人不躲不閃的眼睛，此刻正灼灼於他。
像在看一個認識了很久的人。
“那批鋼釘，”蔣炎武聲線沉沉，“三年前召回的事，我沒告訴任何人。”
“我知道。”嚴箐箐說。
“連我母親都不知道。”
“我知道。”
蔣炎武不說話了，走回她對面坐下，兩人隔著桌，桌上擺著那銅質的電影鏡頭，一豆月光恰好罩住，蔣炎武終於想到它像甚麼，它像二郎神腦門上的那隻眼睛。
“那麼，你怎麼知道的？”蔣炎武問。
嚴箐箐從褲兜裡掏出張紙條，疊得四四方方的，壓在桌上，用兩根指頭推了過去。
蔣炎武低頭看：趙伯鈞墳，南山公墓。乙排十七號。
他抬頭看嚴箐箐。
“趙伯鈞死的時候，手裡有張照片，那張照片，現在在我手裡。”
嚴箐箐把手裡攥溼的相紙彈過去。
蔣炎武夾著照片對月看，照片是扇老式木窗，木框黑黢，像被煙燻過。窗臺蹲著盆吊蘭，葉子往下耷拉，軟塌塌的，似剛捱了罵，抬不起頭。窗玻璃上糊著個人影，看不清眉眼口鼻，只有輪廓，那人正舉著個相機對窗外拍照。外面是排灰撲的樓房，還有棵歪脖樹。
這是老陳從燒焦的膠片裡扒拉出來的第一層曝光！
一模一樣。
蔣炎武震悚地看她，又低頭把照片翻過去。背面寫著行小字，藍黑墨水，字跡還看得清年6月，攝於檔案館三樓。
蔣炎武咬腮，“嚴隊，你究竟還知道甚麼，不要再打啞謎了。你那種本事留著救命用，別隨便使。使一回，少一回。”
“三個月後，一定要手術。”嚴箐箐拿起銅質的電影鏡頭，往外走。
走廊裡腳步一踏一響，噠噠噠，噠噠噠，像在替誰數日子。嚴箐箐走到電梯口，摁了鍵。門一開，她閃身進入。閉合時，月光被夾在外頭，只剩電梯頂燈籠著她疏遠的臉。
嚴箐箐舉起鏡頭，對著樓層標識。
數字在銅疙瘩裡顛倒來，顛倒去，像馬戲翻跟頭。
在那些變形的數字裡頭，她看見了一個人。
在家樂福裡，穿灰色夾克，背對著鏡頭，左手插兜，右手正往貨架上夠，無名指上箍著枚銀戒指，戒指上的刻字看不清，但戒指泛光，也像隻眼睛，一眨一眨，眨個不停。
作者有話說：