第7章 第07章 07
07
丑時三刻，城中村的鼾聲起起落落，像六月塘口的蛙鳴。麻將桌散了場，只剩幾個夜市攤子還在硬撐。巷深處醉漢的嘔吐層層疊疊，五臟六腑都翻出來。
嚴箐箐盤腿坐水泥地上，牛皮紙袋攤在膝頭。月亮切出的白光帶，不偏不倚，正照著在袋口。她不點燈，就著那點天光挑開了檔案袋線繩。
紙頁都很薄。死亡證明、現場照片、詢問筆錄、結案報告。八頁紙，她又數了數，就八頁，交代著一條十二歲的命運全部。照片是黑白影印件，畫素粗得像馬賽克。但該看清的都能看清：檔案館樓下，一瘦小的身子蜷在泥地，四肢擰成了麻花，身下那灘黑血，淌得無邊無際。她想起小時候在西北，第一次看牧民宰羊，割開羊脖，血噴出來，在黃土地上也是這麼攤開，慢慢地，慢慢地，只剩褐色的印子，洗不掉，刮不淨，成了土地。
嚴苗苗。死的時候初一剛唸完半學期，書包裡還有沒寫完的數學作業。
嚴箐箐撫著那張模糊的臉。眼涼鼻涼嘴也涼，歲月讓她死透了。嚴箐箐翻頁，看著現場勘查記錄上那些印刷字年6月18日下午4點20分，市檔案館後院，清潔工發現墜樓。初步判斷為意外失足。理由有三：護欄年久失修斷裂；鞋底有青苔；無打鬥痕跡，無目擊證人。
乾淨得像水洗過。
她繼續翻。詢問筆錄只有兩份：清潔工說聽見咚的一聲，跑過去看，人已經不行了。值班員說當天下午檔案館電路檢修，監控沒開。
巧合疊著巧合。
最後一頁是父親嚴柏青的筆錄。1999年6月19日上午9點。民警問：女兒最近情緒如何？有無異常？最後一次見面？父親答：女兒準備期中考試，壓力大，但無異常。最後一次見是當天早上，背書包上學，說放學後去同學家做作業。
末尾簽名，嚴箐箐認得那筆鋒，最後收尾處有個極細微的上挑。這是她父親自己都不知道的習慣，緊張時才會出現。
他在緊張甚麼？
嚴箐箐從抽屜裡摸出半截鉛筆，咬開筆帽，在手電光下臨摹檔案裡的照片。不是全抄，只勾關鍵：護欄斷裂處的細節、鞋底青苔的顯微圖、現場方位座標。
畫到第三張時，鉛筆停住了。
現場方點陣圖上，屍體落點距樓體八點七米，而樓頂水箱距落點僅三米。如果是從護欄處失足，拋物線不該是這個弧度。除非人不是從護欄掉下去的。
嚴箐箐盯著圖紙，腦裡開始構圖：十五歲的嚴苗苗，揹著書包爬上三米高的水箱。為甚麼？看風景？躲人？還是被人像趕羊一樣，逼到了那個無處可逃的絕境？她放下鉛筆，抓出把瓜子，一顆顆嗑。咔，咔，咔。這個瑕疵太大了，兜不住，不是疏漏，是默契。是一群人，隔著不同的身份和位置，用沉默織成了張不透風的網，把十五歲的真相捂在了裡面。
嗑到第七顆時，嚴箐箐起身。
換上深色衣褲，把小手電、筆記本、細鐵絲輪番塞褲兜裡。又從帆布包底摸出個紅布囊，裡面有三樣東西：一撮用紅繩扎著的頭髮、一小包粗鹽、三枚乾隆通寶。
樓道黑黢黢，她摸著牆往下走，膠鞋底踩臺階上像貓掌落地。三樓的深夜劇場放著苦情戲，女人哭得岔了氣。
出樓門，巷子空蕩。嚴箐箐鑽進更窄的夾道，兩側是違建的廚房和廁所，牆上油垢結了痂，滑如腸壁。她走得飛快，十分鐘後從城中村另一頭鑽出，面前是建設路。
蔣炎武把車停在建設路拐角時，雨剛停。整條街都睡著了。柏油反著溼漉的光，像條黑河。他熄了火，車窗留條縫，菸灰缸裡已經杵了三根菸頭。
他有預感，嚴箐箐不會回隊裡，她會來這。
嚴箐箐沒撐傘，到照相館後門時滯了片刻，鐵絲入鎖，一轉一扭，她悄無聲息地滑了進去。蔣炎武等了五分鐘，貼著牆根走到後門，門掩著，留著一掌寬的縫。裡面是窄過道，堆著紙箱和雜物，暗處有老鼠窸窣。
前方的暗房，門下漏出一線光，不像是電燈的白熾，它搖曳跳動，像燭火。蔣炎武屏著呼吸，心臟在胸腔裡撞得生疼。左肩的舊傷在這種時刻總是格外敏感，鋼釘大張旗鼓，宣揚主權。
蔣炎武側身，右眼貼近縫隙。
嚴箐箐背對著門，蹲地上，面前一支白蠟，燭臺是個倒扣的搪瓷碗，碗底積著蠟淚。燭火在無風的環境裡載歌載舞，忽高忽低，火苗尖端分裂成三叉，她影子投在牆上，拉得狹長，影子頭部的位置正掛著排老照片，那黑白人像過活了，生機勃勃的大眼小眼跟著燭火轉。
嚴箐箐在說話，含混不清，像是囈語，像是咒語。蔣炎武聽不清全部，只能捕捉到碎片。
“……你在這裡多久了？”
停頓漫長，也窒息，暗房燭火噼啪，還有某種……蔣炎武說不清的聲音。似嗚咽，又像風過雙峽，那不是嚴箐箐發出的。
燭火猛地高漲，竄到近乎一尺，照亮了整面牆。那一瞬間，蔣炎武看見一張穿旗袍的女人像，她瞳仁眨巴眨巴，落下淚。
火苗又驟然低垂，壓到只剩豆大的一點藍芯。
嚴箐箐身子前傾，聲音溫柔疲憊，“我知道你疼。喉嚨裡全是堿，火燒一樣，對不對？”
又是一陣沉默。這次，蔣炎武看清了她面前的空氣。不是熱浪導致的光線折射，而是空間本身在蠕動，像團透明膠質在攪動，盡力重組成一個人形輪廓。
嚴箐箐抬手伸向那，像是忍疼，整條胳膊都在哆嗦，關節繃得死白，面板下青筋虯結，每一寸前進都像在碾碎玻璃碴，動作很慢，像在探火盆，又似撫胎瓷。
指尖離那虛無還有半寸時，整條胳膊猛地一抽，牙關都撐緊了，但她沒縮手，反而向前又送了一寸，就這一寸，耗盡全身力氣。
空氣泛起一圈圈漣漪，以嚴箐箐指尖為中心擴散。
“他誆了你。旗袍不在牆裡。八五年他就當了，換了六根黃魚。你等的那人，從沒想過娶你。”
話音剛落，那看不見的膠質翻騰起來。整個暗房被染上一層病態的光暈，鬼火一簇簇，老照片裡的人開始狂歡，嘴角上揚，都在笑，眼睛下垂，都在哭。
嚴箐箐像是被一記重拳擊中胸口。她捂住嘴，整個人蜷起來聳動。壓抑的咳嗽從指縫裡漏出來，悶重、痛苦，要把肺葉咳出來。咳嗽很快成了乾噦，但她嘔不出東西，只是空噦，喉嚨嗬嗬怪響。
蔣炎武幾乎要衝進去。他右腳已向前踏了半步，手指扣住了門框。但就在這時——
嚴箐箐擺手了。不是對他，是對著面前的空氣。動作很輕，似在安撫，“不用……不用道歉。”她喘著氣，額頭抵膝蓋上，整個人縮成桃仁。汗水順著頸線流，在青綠色的燭光裡亮得像水銀。她緩了很久才逐步平穩，但聲音已啞得沒聲，“你要找的東西，在旗袍襯裡。絲線縫的，拆開才能看見，是不是？”
燭火安靜下來。
青綠色褪了，恢復成昏黃。牆上的影子也歸了位。
嚴箐箐佝僂起身，面容皺成宣紙，嘴巴沒血色，她摸出鐵皮盒，倒出幾顆瓜子，機械地嚼著。
咔、咔、咔。
瓜子殼在齒間碎裂的聲在暗房裡尤為清晰。她嚼得很慢，每一下都像在完成儀式，“我知道了。會找到的。等找到了，你就走吧。別在這裡困住，意思沒的。”
她伸出手，在蠟燭上方虛虛一握。
五指收攏的瞬間，燭火熄滅了。
沒有餘燼，沒有青煙，黑暗吞沒一切。
蔣炎武在門外僵著，後背爬滿冷汗，透了襯衫，貼在面板上，冰冰涼涼。他發現自己屏息太久，肺部開始抽痛。他強迫自己慢慢吸氣，但空氣裡那股味道，難以下嚥。
暗房裡窸窸窣窣，像蛇在蛻皮。嚴箐箐要出來了。
蔣炎武迅速退後，閃進過道拐角的雜物堆後，蹲下。
嚴箐箐扶著門框良久，像是剛從深水浮出，腳步踉蹌，左腿明顯使不上力，步步都拖著右腳。到了過道中間，她彎腰又噦了幾聲，甚麼都沒吐出來。
蔣炎武瞥見她側臉，那面板像實驗室裡剝了皮的田滑鼠本，能瞧見青紫色的血管枝枝蔓蔓。眼窩裡那倆窟窿黑得深不見底，空蕩蕩的，吸不進半點光。她拖著身子挪到後門，夜風捲過來，她晃了晃，便融了進去。
蔣炎武又在黑暗裡杵了三分鐘。他聽見自己的心跳在耳膜上撞，咚，咚，咚，每一下都砸得實在，他強迫自己抽離出來，用這些年勘驗現場的那套法子，一條條往心裡碼：
一是對話行為客觀存在，但互動物件視覺不可見。聲紋震顫模式顯示單方輸出為主，間或有非人聲源的次聲波頻段干擾，這在以往精神病患或極端應激案例中有零星記載，但此刻環境無相應誘因。
二是燭焰色溫及形態異常。常規石蠟燭焰內焰應為淡藍，外焰橙黃。目擊記錄顯示焰心曾驟變為青綠色，約490-520奈米波長，並伴隨非對流條件下的劇烈形態改變。這違背了燃燒化學與流體力學的基本規律。
三是空氣折射率區域性畸變。她指尖前方約十五厘米處，光路發生可觀測彎折，形成類透鏡效應。可能的物理解釋包括溫度梯度、揮發氣體濃度差，或……空間密度本身的短暫擾動。
他脊椎竄著涼氣，勘查記錄本上那些現場無異常，符合自然意外的結論，此刻一頁頁都是疑問。
他不敢再往下想。
蔣炎武走到暗房門口，猶豫一瞬，推門而入，他摸出打火機，火苗跳起。
暗房空蕩蕩。沖洗臺、藥水架、牆角的老木箱，一切都與他白天來時一樣，但那蠟燭還在，倒扣的搪瓷碗裡，蠟淚是溫的，手指按上去會留下凹痕。
蔣炎武蹲下身勘地面，灰塵上有清晰的痕跡，嚴箐箐蹲坐時雙膝的壓痕，還有她鞋底拖沓的印記。但在她面對的方向，也有另一組痕跡。
是片奇怪的壓痕，形成一個模糊的輪廓，像是一個人坐著的形狀，但比正常人小一圈，那輪廓邊緣極不自然，像是融化的蠟。
蔣炎武伸出手，想去摸那片壓痕。指尖離一寸時，停住了。
他忽然感到一股寒意，牆上的老照片在打火機搖曳的光裡彷彿又活了，有聲有色，那些黑白人像的眼睛，齊齊轉向了他！
作者有話說：