第6章 第06章 與黑皮書聯動
06
從錦繡家園出來，蔣炎武沒急著發動車，車窗搖下半截，熱風裹進廢品的鹹鹵和象棋的吆喝。
“照片那事，怎麼看出來的？”
嚴箐箐坐副駕，身子歪著，右肩抵著車門，她又摸出那把瓜子，沒嗑，只是慢慢撚，像在數念珠。“照片玻璃反光，能瞅見拍攝日期。1999年6月18號。”
“然後？”
“99年我在東壩中學，這一片有點印象，那年六月，建設路改造，片區停了三天電。影樓沒自備發電機，拍不了室內照。”
蔣炎武敲方向盤的手停了，“所以王美玲說那天晴天在影樓拍照，是撒謊？”
“半真半假。天許是晴的，可沒在影樓照。後頭那些柱子假花，邊上有虛影，是後頭補的，不是良緣的棚。她說臉糊了，不是照相時晃了，是洗片子時兩張底片沒對齊，疊壞了。影樓說能修，其實是重照了一回，把後景換了。”
蔣炎武明白了，“所以那張有問題的照片，根本不是拍照當天出的事，是後來洗印時底片混了？”
“嗯。”嚴箐箐終於嗑開一顆瓜子，殼吐手心裡，“王美玲沒全撒謊，她真嚇著，不過嚇著她的不是鬼影子，是那張混進去的底片上，真有個人。”
“誰？”
嚴箐箐不說話了，把瓜子殼倒進車載菸灰缸，又從兜裡抓出幾顆新的，一顆顆排膝蓋上，圍成個圈。
蔣炎武等了幾秒，知道等不到答案，便換了問題，“李秀娟女兒拍照那事，筆錄裡確實提過一嘴，但你怎麼確定就是良緣？”
“建設路就三家照相館。一家專拍證件相，一家連鎖的兒童相，能拍母女相的只有良緣，”她歪頭看蔣炎武，“李秀娟通話記錄，查了嗎？”
蔣炎武一愣。他還真沒來得及查。調李秀娟的通訊記錄需要手續，他原本打算下午回隊裡就辦。
“甭查咧。號我記著。前頭七位是建設路那片的號段，後頭四位良緣註冊工商執照時留的電話尾號。”
這女人腦子是臺精密掃描器，一眼儲存，且隨時能調取比對，“所以你現在認定，良緣有問題？”
“不是認定。是它就在那兒，問題自己往外冒。”
車子楔入主乾道稠密的洪流。下午三點多，擋風玻璃晃著白花花的光，冷風卻吹不散心尖躁鬱。
“回隊裡？”他問。
“我租了個房，得去拾掇。”
蔣炎武有些意外，“局裡不是安排了宿舍？”
“住不慣。太乾淨。”
蔣炎武沒再問，循她給的方位打輪。路愈逼仄，樓愈稠密，最後楔入一片城中村。電線盤根錯節，在頭頂勒出鉛網；晾衣竿狼籍，褲衩背心滴滴答答。巷子窄得僅容一車擦過，兩旁自建房麇集，牆皮大多剝落，裸｜著赭紅的磚，用油漆塗著“出租”“修理”“批發”。
嚴箐箐的新居在六樓。沒電梯，樓梯間壅塞著衣櫃、灶臺、煤球、醃菜罈子，還有幾件認不出名目的舊傢俱，朽木揪著尿騷，在密閉樓道里常年漚著，揮之不去。
蔣炎武跟著她爬上六樓。嚴箐箐掏鑰匙開門，門軸缺油，澀得很。
屋裡空蕩蕩，水泥地青灰，白牆一團黃一簇黑。攏共二十來平米，一室一廚一衛，傢俱就一張木板床、一張歪桌子、兩把塑膠凳。窗戶朝西，這會正灌進滾燙的夕陽。
屋內破陋，卻被拾掇得很整飭。被子疊成了豆塊，稜是稜角是角。木桌上物什分列有序，水壺、鐵皮盒、筆記本，還有那鋥亮的電影放映機鏡頭，各個都是供奉的聖物。牆角立著那輾轉千里入威北的帆布包，袋子癟，但骨架撐著。
窗臺三個破搪瓷盆，栽著小蔥、蒜苗和辣椒，綠油油，紅豔豔，長勢喜人。窗玻璃明淨，伸手便能薅著對牆陽臺，及遠處千頭萬緒的屋頂。
“這兒能住人？”
“能。”嚴箐箐把鑰匙扔桌上，俯身看那幾盆菜，“這兒好。”
“好在哪？”
“訊息靈通。”嚴箐箐摘下一片枯黃的蔥葉，在手裡撚碎，“收廢品、送煤氣、開摩的、賣早點，都住這片。誰家媳婦跑，誰家兒子進去了，誰家半夜來生人，第二天整個村都知道。”
的確，這爿地界是城市的末梢血管，是資訊暗流的集散地。住在這裡，確實比警局那四方院落更能摸到地氣。
“治安可不好。”蔣炎武說，“夜裡鎖好門。”
嚴箐箐嗯一聲，算是回應。牆邊有個老式電錶箱，箱門掩著，塞滿小廣告。嚴箐箐抽出最上面一張，是水晶晶小姐的半身風涼照，背面用圓珠筆寫了串數字。
蔣炎武挑眉。
“房東電話。這片包打聽的頭。”
蔣炎武接過一看，號碼下有行小字：鍾姨，啥事都管。“你倒是快，才來幾天，連地頭蛇都搭上了。”
“我晚上回隊裡。”
蔣炎武聽出來了，這是在趕人，他轉身往外走，“需要幫忙說一聲。”
“不用。”嚴箐箐彎腰從帆布包裡掏東西，一床白床單，兩隻掉漆的搪瓷碗，還有個小型手電筒。
光從西窗撲進來，把水泥地潑成一片橘紅。嚴箐箐剛把搪瓷碗擺上桌，敲門聲就響了。三輕一重，像某種暗號。
門外一三十七八的女人，沒穿警服，白T恤紮在牛仔褲裡，短髮被汗水濡溼了幾縷，貼額角上，左手抱著個碩大的空氣炸鍋，右肩挎著布包，兩人一對視，女人流｜氓式地吹了個口哨，嚴箐箐撲哧笑了，這是她第一次咧嘴大笑，整張臉柔和又突兀，身 子一側，讓女人進屋。
來人是淮江市局刑偵支隊的煞神，殷天。
殷天雙目彎彎，掃過被褥、綠菜、電影鏡頭，最後停在嚴箐箐臉上，像在檢查一件久別重逢的老物件，看磨損，看裂痕，看時光啃噬後留下的質地。
“瘦了。”
嚴箐箐沒接話，從壺裡倒出兩碗水。水是涼的，碗邊有豁口。殷天仰脖灌下大半，研究起空氣炸鍋。“糰子買的，”她掐著小細嗓模仿米糰子，“快給箐箐阿姨帶一鍋吧，不然她得餓死自己，還是垃圾食品最好吃，空氣炸鍋YYDS。”
插頭接了電源，指示燈亮起紅光。
嚴箐箐頗為內疚地摳手，“我沒有給她帶東西。”
“她缺甚麼？她甚麼都不缺，她把郭錫坪家的小崽子哄得跟胚胎一樣，定點定時給她上供。”殷天從包裡掏出塑膠袋，裡面是醃製好的雞翅，醬色濃重，粘著蒜末和孜然，她一隻只碼進炸籃，“我沒時間整，都是你安媽備的，還有盒蔥爆羊肉，你放冰箱裡。”
“沒冰箱。”
殷天從善如流地點頭，“賴我，我該給你扛個冰箱來。”
機器開始嗡鳴，發熱管愈發火紅。油脂一絲絲滲出，先是若有若無，然後濃郁霸道地擠滿二十平米。這香氣與簡陋格格不入，像一場施捨。
殷天拉過塑膠凳坐下，兩人間隔著方桌。很長時間，只有炸鍋的嗡嗡和樓下夜市漸起的呱噪。鍋鏟撞擊，鐵架噼啪，孩童尖叫，摩的哄哄，這些聲從視窗湧進來，在屋內打個轉，又流出去。
她們能喧譁能沉默，有些交情淬過火，在生死邊緣滾過幾遭，便有了最自然的相處分量。殷天掏出中｜華，磕出一支，遞給嚴箐箐。嚴箐箐搖頭，她便自己點上，深吸一口。
“蔣炎武。”殷天忽然開口。
嚴箐箐抬眼。
“不壞。”殷天彈菸灰，“學習班那會兒，二十幾個人，就他每天最早到訓練場，最晚離開靶場。穩，紮實，像棵往下長的樹。”她頓了頓，“可惜長在一片想往上攀的藤蔓裡。爹媽，親戚，整個家族的眼睛都掛在他肩上。每破一個案子，家裡就催他更進一步。這次省廳的缺，他家惦記半年了。”
嚴箐箐聽著，手指無意識地摩挲著桌面上的裂痕。木刺颳著指腹，有些痛。
“你一來，堵了他的路。他心裡有疙瘩，正常。但本質上，他不是個鑽營的人。只是……”殷天尋著合適的詞，“只是習慣了按別人畫的格子走路。”
空氣炸鍋叮一聲，殷天拉開炸籃。雞翅已成金黃，表皮焦脆，油脂滋滋。她捏出兩隻，燙得呲牙咧嘴，扔搪瓷碗裡推給嚴箐箐。殷天這才知曉不能徒手抓鍋裡的炸物，這種粗活，以往都是老殷和米和做，她是甩手掌櫃。
“西北待不住了？”
樓下的喧騰忽然高了一瞬，有人在吵架，咒罵混著哭聲攀著牆壁往上爬，在視窗探頭探腦。
“我摻和得太深。”嚴箐箐舉著雞翅，也燙得呲牙咧嘴，“有些人不舒服了。有些人……怕了。”
“怕你翻出舊賬？”
嚴箐箐沒回答，嘬著雞翅，肉很嫩，醬汁鹹中帶甜。她咀嚼的動作太緩慢，腮幫一鼓一癟，像在消化某種更堅硬的東西。
殷天看著她吃，自己那支菸已經燃到過濾嘴。她按滅在搪瓷碗沿，“你妹妹的檔案，我調出來了。”她從布包裡掏出個牛皮紙袋，沒立刻遞過去，而是放在桌上，手指壓著。紙袋很薄，輕飄飄，卻又有千鈞重。
嚴箐箐停了咀嚼，整個人凝固了，只有眼睛在動，是深潭下的暗流。屋裡忽然靜得可怕，連炸鍋的餘熱都停了擴散。窗外喧囂退避三舍，成了模糊的背景音。
良久，嚴箐箐伸出手。手指在觸及紙袋前停了片刻，這才拿起來。沒拆，只是握著，死死握著。
“箐箐，”殷天說，“多少年了。”
嚴箐箐看她，“你追了多少年，莊鬱死刑後，你走出來了嗎？我妹的眼睛，”她聲音又低又啞，“閉不上。我合了三次，睜開三次。她有事要告訴我。”
殷天不再勸。有些傷口結了痂，腔裡卻在化膿，不能碰，一碰就血肉滴瀝。她們都見過太多閉不上的眼睛，這行當幹久了，人會變成一口深井，所有洶湧的都退居為本體，留在外頭的，只是可供他者觀看的現象。而內｜腔有多深，常連自己都探不到底。
嚴箐箐把紙袋塞到床墊底下，動作極快，像藏一截燒紅的炭。然後回到桌邊繼續吃雞翅。吃得乾乾淨淨，連軟骨都嚼碎了嚥下。
“良緣照相館，”殷天換了話題，“你查了？”
“王美玲的婚紗照年6月拍的。”嚴箐箐說，“但那年六月，建設路停電三天，影樓拍不了室內照。她那張照片，背景是合成的。”
殷天蹙眉。
“還有，”嚴箐箐拿起水碗抿一口，“2008年，良緣洗過一批涉密膠捲。送洗人叫嚴柏青。”
空氣驟然一緊，殷天坐直了身子，“你父親？”
“我父親1999年就死了。遺物清點過，沒膠捲。就算有，也不會拿到街邊小店去洗。他在檔案館工作，接觸的東西，見不得光。”
“照相館老闆，甚麼來路？”
“面上乾淨。”嚴箐箐說，“但太乾淨了。1998年開店年出事，之後就老老實實。可李秀娟失蹤前去過那裡，王美玲的照片有問題，太巧。”
“需要我做甚麼？”
“不用。”嚴箐箐搖頭，“你位置敏感，別沾手。”
殷天笑了，“咱倆之間還說這個。箐箐，我可以是你的底牌，也可以是你手上的兵器，這是我願意的，也是老和願意的。他至今都很感謝你，把我活著送回他和孩子身邊。”
殷天起身走到窗邊。夜色已漫上來，城中村的燈火次第亮起，遠處，威北市中心的霓虹開始閃亮，像另一個世界的星河。“蔣炎武在查你父親的檔案。”殷天背對著她，“我來的路上接了柳子的電話，說他在內網調了嚴柏青的資料。”
嚴箐箐不覺意外。她早知道蔣炎武會查，這是無聲較量，摸黑試探。
“讓他查。”嚴箐箐說。
殷天轉過身，暮色在她臉上投下長影。“威北的水比你想象的深。你妹妹的案子，你父親的死，良緣照相館，還有為甚麼偏偏這時候把你調回來……這些線頭，可能都連著同一張網。”
嚴箐箐沒說話，從褲兜裡掏出一顆瓜子，放進嘴裡。
咔。
一聲脆響，尤為清晰。
殷天看著那顆小果實在她齒間分裂，殼歸殼，仁歸仁。這動作裡有種近乎儀式的專注，像在完成某種咒語。
“走了。”殷天拎起布包，“有事電話。蔣炎武那人，如果時機對，能成助力。但信任這東西得一點點磨。你剛來，別急。”
嚴箐箐點頭。
門開了又關。腳步在樓梯間趿趿，最終淹在市井裡。
嚴箐箐沒開燈，摸黑走到床邊，從床墊下抽出牛皮紙袋。月光勉勉強強照出袋子輪廓。她沒拆，只是握著，感受分量。夜風湧入，炒菜油腥、垃圾酸腐、香水甜膩、汗水鹹餿。各種氣味攪拌在一起，生機勃勃，又藏汙納垢。
樓下，鍾姨開始打孩子，隔壁開始搓麻將，有人笑有人哭，有人嘆氣有人咆哮。更遠處警笛聲由遠及近，由近及遠，像城市永不止息的脈搏。
市中心的方向是另一個威北，光鮮的、秩序的、冰冷的。
而她站在這混亂的、溫熱的、骯髒的土壤上，舉起那個電影放映機鏡頭，世界顛倒了。天在下，地在上。燈火成了墜落的星，人群成了倒流的河。一切都在失真，變形，露出另一種真相。
良久，她放下鏡頭，從褲兜裡抓出一把瓜子，一顆顆，慢慢地嗑。
咔。咔。咔。
同一時刻，市局刑偵支隊辦公室。
蔣炎武盯著螢幕上的“嚴柏青”三個字，香菸在指間燃盡，燙到面板才猛然回神。他甩掉菸蒂，目光掃過死亡日期年6月。
作者有話說：