貓咪
八月底的時候，餘笙的冰箱裡多了三罐醬菜。
一罐蘿蔔乾，一罐黃瓜條，一罐辣椒醬。
每一罐的瓶口都繫著蝴蝶結，蝴蝶結打得比張爺爺的孫女還精緻。
這是餘笙跟著張爺爺學了三次之後的成果，張爺爺說她出師了，以後可以獨立做醬菜了。
餘笙把醬菜分成了三份，一份給自己，一份給王奶奶，一份準備給柯斯朗。
給王奶奶送醬菜的那天，她順便幫王奶奶把陽臺上那些花澆了。
王奶奶最近迷上了養多肉，陽臺上擺了十幾個小盆，每一盆都有一個名字，那盆圓圓的叫“胖墩”，那盆長長的叫“豆芽”，那盆紫色的叫“小紫”。
餘笙一邊澆水一邊聽王奶奶講這些多肉的來歷，哪盆是在哪個花市買的，哪盆是老姐妹送的，哪盆是從一片葉子上慢慢養大的。
每一個故事都很短，可都加在一起的話就是王奶奶今年夏天的生活。
“小余，你跟那個小夥子怎麼樣了？”王奶奶坐在藤椅上，端著茶杯，笑眯眯地看著她。
餘笙正在給“胖墩”澆水，手頓了一下。
“甚麼怎麼樣？”餘笙她明知故問。
“就是那個柯甚麼來著，柯斯朗，你們好了沒有？”
餘笙把水壺放下，在另一張藤椅上坐下來，端起自己那杯已經涼了一半的茶。
“王奶奶，你怎麼跟沈瑤一樣八卦。”餘笙不好意思的說。
王奶奶笑了，笑得眼睛眯成了一條縫：“我怎麼不能八卦？我七十多了，最大的愛好就是八卦，快說快說。”
餘笙喝了口茶，看著陽臺上那些在陽光裡胖乎乎的多肉植物，嘴角不自覺地彎了起來。
“沒有好，也沒有不好，”餘笙說，“就是在一起的時候覺得挺好的，不在一起的時候也會想到。”
王奶奶“嘖”了一聲：“這還不是好？你們年輕人就是彆扭，我們那時候，男的送女的回家，那就是處物件了，他送你回家嗎？”
餘笙想了想，柯斯朗確實送過她幾次。從活動中心出來的時候，如果時間不晚，他會陪她走到地鐵站，他會刷卡跟著她一起進去，碰巧地鐵還要十幾分鍾才到站，他就站在她身旁陪她等，兩個人有一搭沒一搭地說話，地鐵來的時候她會說“我走了”，他說“到了發訊息”。
“他送我去地鐵站算嗎？”
王奶奶用一種“你是在逗我嗎”的眼神看著她。
“算，”王奶奶說，“當然算。我跟你說，一個男的有時間不待在自己家裡，也不順路，願意陪你去地鐵站等地鐵，這不是處物件是甚麼？你以為他閒著沒事做啊？”
餘笙垂著眼睛，手裡轉著茶杯，沒有反駁。
“但是他沒有說過甚麼，”她說，“就是沒有那種……表白甚麼的。”
“表甚麼白？”王奶奶皺了皺眉頭，“你們現在這些詞我都不懂，我老伴當年甚麼都沒說，直接把存摺給我了，一個人把自己的東西給你，那就是最大的表白。”
餘笙覺得王奶奶說得有道理，但她覺得柯斯朗把存摺給她的可能性不大，她也不想要存摺，雖然上次在她家吃飯的時候他說了那些話，那些“藏不住了”之類的話，但他始終沒有說出那句最直白的“我喜歡你”。也許這句話對他來說很難，也許他覺得不需要說，也許他已經說了，用其他的方式。
他給她買了一束花，花語是“深藏在心底的愛”。
他給她做了一頓飯，四菜一湯。
他在她說“看你”的時候耳朵紅了。
他在她抱著他的時候說“我的心跳更快了”。
這些算不算？
餘笙在心裡告訴自己，算的。
可是她還是想聽到那句話，她從來沒有被人這樣喜歡過，她想親耳聽到那四個字，把它們存起來，放在心底，和王奶奶的洋甘菊畫，張爺爺的醬菜方子，沈瑤的擁抱，都放在一起。
夏天在一場暴雨中結束了。
那天下午，餘笙正坐在窗邊看書，豆大的雨點毫無徵兆地“滴滴答答”砸了下來，打在玻璃上時雨聲瞬間轉變成噼裡啪啦地響。
餘笙放下書，走到窗前，看著雨水順著玻璃流下來，把窗外的世界扭曲成一幅印象派的畫。所有的景色都變成了模糊的色塊，在雨水中流動。
餘笙突然想出去走走。
這個念頭把她自己嚇了一跳，外面正下著暴雨，她卻想出去走走。
不久之前，她連外賣都不敢當面拿，現在她想在暴雨中散步。
她站在窗前猶豫了大概十秒鐘，身體已經做出了選擇，拿起一把傘，換了鞋，出了門。
雨比她想象的要大得多，傘幾乎撐不住，風把雨吹成了橫的，打在腿上生疼。
餘笙走了不到五十米就全身溼透了，她沒有往回走，因為她看到了一個讓她走不動路的畫面。
街道對面的那棵梧桐樹下，一隻橘色的貓被困在了樹杈上。它應該是被暴雨困住了，下不來，蜷縮在樹杈間，渾身的毛都溼透了，看上去又狼狽又可憐。它朝著餘笙的方向叫了一聲，叫聲在雨聲裡幾乎聽不見，但餘笙聽到了。
餘笙撐著傘，小心翼翼地過了馬路，站在樹下仰頭看著那隻貓。
樹很高，她夠不到，貓也不敢跳。
她想了想，把傘夾在脖子和肩膀之間，伸手去夠那隻貓，但差了好大一截。
餘笙在暴雨中糾結了好久，還是給柯斯朗打了電話。
電話響了兩聲就接了。
“餘笙？”
“你在家嗎？”餘笙在雨裡喊，風太大了，她不得不用喊的。
“在，怎麼了？”
“我這邊有隻貓困在樹上了，你能不能來幫個忙？我在我家小區門口往左走大概兩百米，有一棵梧桐樹。”
“我馬上來，你千萬別爬樹。”
“你放心，我沒爬。”餘笙說完，對方掛了，估計在趕來的路上。
柯斯朗大概十分鐘就到了。他應該是跑來的，身上穿著雨衣還是被雨淋溼了大半，頭髮貼在額頭上，水珠順著臉頰往下淌。
他看了一眼樹上的貓，又看了一眼餘笙，再看看自己，沒有誰在暴雨中不凌亂，他抬起頭，在想如何把貓抓下來。
“你退後一點，”柯斯朗說，“我上去。”
餘笙往後退了幾步，看著柯斯朗抓住樹幹，用力一撐，爬了上去。
柯斯朗的動作很利落，看來小時候沒少爬樹。
他爬到貓所在的樹杈那裡，一隻手抓住樹幹，另一隻手去夠那隻貓。貓有些害怕，往後退了退，柯斯朗沒有硬抓，一點一點地把手伸過去，嘴裡發出輕輕的“喵喵”聲。
貓有些猶豫，但整個身子小心翼翼地朝他靠了過來。
柯斯朗把貓抱在懷裡，從樹上滑了下來。
落地的時候他的手背被樹皮擦破了一道口子，血珠滲出來，混著雨水往下流。
他把貓遞給餘笙，貓在餘笙懷裡瑟瑟發抖，但不再叫了。
餘笙把貓裹在自己的外套裡，看著柯斯朗手背上那道口子。
“你受傷了。”
“沒事，皮外傷。”
他們站在暴雨裡，面對面。
餘笙抱著貓，柯斯朗的手背還有些滲血。
雨越下越大，路上已經沒有甚麼行人了，只有他們兩個，還有一隻被困在樹上後得救的橘貓。
兩人，一隻貓，先去旁邊能遮雨的地方。
“你怎麼冒著這麼大雨出來救一隻貓？”柯斯朗問。
餘笙低頭看著懷裡那隻橘色的貓。它已經不抖了，閉著眼睛，發出微弱的呼嚕聲。
“因為它困在那裡了，”她說，“沒有人幫它，它就要淋很久的雨。”
柯斯朗看著她，雨衣上的雨水從他的額頭流下來，經過眼角的時候他眨了眨眼。
“你覺得它跟你很像？”他問。
餘笙抬起頭，看著他。
“也許吧，”餘笙說，“當我看到它困在樹上的模樣，想起了以前被困住的自己，也想起了那時候的我被一個人默默推動著走，每次糾結要不要往前走時他都會來到我身後，支撐著我，讓我有勇氣繼續走。”
柯斯朗伸出手，把餘笙額前被雨水打溼的頭髮撥到一邊。
“那個人是誰？”柯斯朗問。
餘笙看著他，雨水模糊了她的視線，就算看不清他的表情，她還是說:“那個人是你，一直都是你。”
他們總是笨拙地說出給彼此的情話，卻偏偏要聽到那四個字，才能確認關係。
柯斯朗沒有說話。他把雨衣脫下來，披在了餘笙身上，然後從她懷裡接過了那隻貓。餘笙穿著他寬大的雨衣，抱著自己的手臂，看著他溼透的背影和他懷裡那隻橘色的貓，覺著還好她下樓了，不然這隻貓不知甚麼時候才能得救。
“我們先把貓帶回家吧，”柯斯朗說，“它溼透了，回去吹乾下，不然會生病的。”
“帶誰家？”
“你家。”柯斯朗說，“我家沒有貓糧。”
餘笙想說“我家也沒有貓糧”，話到嘴邊變成了“好”。
她想起來她的公寓是允許養寵物的，很久之前那間是不允許的，她記混了，以為連現在住的那間公寓也是。