藏不住
餘笙看著他做飯，等待了三十分鐘後，菜上齊了。
柯斯朗做了四菜一湯，紅燒排骨，清蒸鱸魚，蒜蓉西蘭花和涼拌黃瓜木耳，還有一碗冬瓜丸子湯。
每一道菜都擺得整整齊齊，排骨碼在白色的盤子裡，上面撒了白芝麻；鱸魚完整地躺在魚形盤裡，蔥絲和紅椒絲鋪在魚身上，澆了熱油，滋滋地響；西蘭花焯過水，顏色翠綠，蒜末炒得金黃，均勻地裹在每一朵花上。
餘笙看著這一桌子菜，覺得自己上次請他吃飯，做得菜看起來有點寒酸，不過她只能做到這程度的菜，上難度的菜，她沒把握做得好不好吃。
“你太誇張了，”餘笙說，“我們就兩個人。”
“兩個人也要好好吃，”柯斯朗在她對面坐下，解開了圍裙，“我跟你說的，吃飯是一件重要的事。”
餘笙想起他上次說的話，那是小時候他媽媽教他的。她看著桌上這些菜，每一道都做得很認真，擺盤也講究，連米飯都盛得圓潤飽滿，像一個小小的白色山丘。
這個人在用他媽媽教給他的方式在對待她，用一頓美味無窮的飯菜，告訴她，她是重要的人。
“你嚐嚐這個排骨，”柯斯朗夾了一塊放到她碗裡，“我燉了一個半小時，應該很爛了。”
餘笙夾起排骨，咬了一口，肉確實燉得很爛，輕輕一抿就從骨頭上脫落了，味道鹹甜適中，帶著一點點焦糖的香氣。
她在嘴裡仔細地嚼著，覺得這是她吃過的最好吃的排骨。
“好吃嗎？”柯斯朗問。
餘笙點了點頭，想說“好吃”，嘴裡還嚼著東西，只能含混地“嗯”了一聲。
柯斯朗整個人都亮了。
“那就好，”柯斯朗說，“我就怕你不喜歡吃。”
“你做甚麼，我都會喜歡的，”餘笙嚥下排骨，脫口而出。
她說完之後才意識到自己說了甚麼，耳朵“唰”地一下又紅了起來。她急忙扒飯，筷子在碗裡胡亂地戳著，不敢看他。
柯斯朗不再回避，說:“餘笙，你呀，你最近總是在我反應不過來的時候說一些讓我心跳加速的話。”
餘笙抬起頭，看著他的臉，他的表情是她從未見過的，像是在暴風雨中被淋溼了卻不想躲開，盡情享受雨淋的表情。
“所以你現在是心跳加速了嗎？”餘笙這次也闊出去了。
柯斯朗把手放在胸口的位置，掌心貼著襯衫，好像在測自己的心率。
柯斯朗一本正經的說:“嗯，很快，特別地快。”
餘笙看著他的動作，突然覺得他們兩個人都好傻。
一個靠著門框說“看你”，一個把鍋鏟握在手裡說“緊張”。
一個說“你做甚麼，我都會喜歡”，一個把手放在胸口說“心跳加速”。
他們像是在進行一場誰更不會說情話的比賽，兩個人都笨拙得要命，偏偏是這種笨拙，讓每一句話都變得無比真誠。
“柯斯朗。”餘笙叫了他的名字，“你上次說雛菊的花語是‘深藏在心底的愛’，你是特意選的那個嗎？”
柯斯朗看著她，目光裡有一瞬間的猶豫，不過很快就消失了。
“是，”柯斯朗說，“我不是隨便挑的，我問了花店老闆，問她哪種花的花語跟我的心情最像，她說了好幾種，我選了雛菊。”
“你的心情是甚麼樣的心情？”餘笙問，她激動得聲音有些發抖。
柯斯朗放下筷子，看著她，在思考著如何形容他的心情，說:“我的心情是已經藏不住了。”
“已經藏不住了？”
“對，一直藏著藏著，還是藏不住了。從你第一次來活動大廳的時候，我就覺得你很特別，你的眼睛在說很多話，雖然你不怎麼說話，而且很專心聽每個人講話，你那專注的樣子，真的很可愛。”
餘笙安靜地聽著。
“我發郵件給你，你一直沒有回，我就又發了一封。第二封郵件發出去的時候，我想，如果你這次還不回，我就不發了。因為我不想讓你覺得有壓力。你回了，你寫的不多，你就寫了‘謝謝’。你在你症狀那麼嚴重的情況下還能說謝謝，我覺得你是一個很溫柔的人。”
“後來你來了，你站在門口不敢進來，我猜你就是餘笙，因為你看著我的時候，你的眼睛裡有害怕，但也有一種不服輸的勇氣，我看出來，你一直鼓舞著自己向前邁進一步。”
餘笙沒想到他能看出那麼多。
“你每次來，我都覺得很高興，我看著你從門口走進來，走到桂花樹下，走到大廳裡，走到王奶奶家，走到小活動室裡，走到臺下有三十多個人的舞臺，一步一步的，走得越來越穩。”
“我看到你說你以前害怕這個世界，覺得這個世界太大了，大到裝不下你。你知道嗎？我每次看到你，都覺得這個世界太小了，小到裝不下你身上所有的優點，你的耐心，你的細緻，你的溫柔，你做事的認真，你對人的體貼，你對一朵花，一杯茶，一罐醬菜的在意，這些東西太多了，這個世界太小了，小到別人看不到。”
“還好我都看到了。”
柯斯朗說到這裡停了下來，他看著餘笙，她的眼淚已經順著臉頰流下來了，一滴一滴地落在淡藍色的衣領上。她沒有擦，就任由眼淚流下。
“我選雛菊，不是因為它的花語有多浪漫，而是因為‘深藏在心底’這幾個字，是我能做到的最好的程度，我不是一個很會表達的人，我不會說那些好聽的話，我只能把我的心情藏起來，藏在心底，藏在你看不到的地方。但是餘笙”
柯斯朗的聲音有些啞了。
“我藏不住了。”
餐廳裡安靜得能聽到牆上時鐘的滴答聲。秒針一下一下地跳著，像在替他們數著時間的流逝。
餘笙看著柯斯朗，看著他紅了眼眶卻倔強地沒有讓眼淚掉下來的樣子。
這個從來都是她在依靠著的，在她眼裡永遠溫和穩定的人，此刻在她面前卸下了所有的殼。原來他也是一個會把心情藏在心底藏到藏不住的人，一個會緊張到忘詞的人，一個圍裙帶子系得歪歪扭扭的人，一個為了她做了好吃的菜的人，一個對她說他已經藏不住的人。
餘笙站起身，她繞過餐桌，走到柯斯朗面前，在他還沒有反應過來之前，俯下身，抱住了他。
餘笙的手臂環過他的肩膀，他坐著，她站著，他的臉貼在她腰側那件淡藍色的上衣上。
她能感覺到他在發抖，是他忍了很久的情緒終於找到了出口的那種抖。她沒有說話，沒有拍他的背，沒有說任何安慰的話，她只是抱著他，過了好一會兒，柯斯朗的手慢慢地抬起來，輕輕地放在了她的背上。
柯斯朗的手掌很大，很溫暖，隔著薄薄的布料，餘笙能感覺到他掌心的溫度。那溫度像是一個訊號，在說“我在這裡”，在說“我不會逃跑”，在說“你抱著我的時候，我也在抱著你”。
“餘笙。”他的聲音悶悶的，從她的身上傳出來。
“嗯？”
“你抱著我的時候，我的心跳更快了。”
餘笙笑出聲，眼淚還掛在臉上。
“那正好，”餘笙說，“我的心跳也很快。我們誰也別嫌棄誰。”
柯斯朗把臉從她衣服裡抬起來，看著她。他們的距離很近，近到餘笙能看到他眼睛裡的自己，眼眶紅紅的，鼻尖也紅紅的，嘴角卻是彎的。
柯斯朗伸出手，用拇指輕輕地擦掉了她臉上的一滴淚，他的指腹有些粗糙，劃過她臉頰的時候帶著一點微微的刺痛。
氣氛正好，柯斯朗一臉淚痕，卻對她說:“別哭了，菜要涼了。”
餘笙再次笑出聲，在這種時候，他竟然在說菜要涼了。
這就是柯斯朗，永遠記得吃飯是一件重要的事。
餘笙抽出兩張紙巾，一張擦他的臉，另一張是給自己的。
“嗯，我們吃飯。”
餘笙回到自己的座位上，拿起筷子，夾了一塊排骨，放進嘴裡。排骨還溫熱著，燉了一個半小時的肉在嘴裡化開，帶著醬油和冰糖的味道。
“涼了也好吃。”餘笙說。
柯斯朗看著她，也笑了。
那頓飯吃了很久。
他們一邊吃一邊聊，聊了很多很多。
柯斯朗講了他小時候的事，講他媽媽生病的那幾年，講他爸爸一個人拉扯他長大的不容易，講他在A市做銷售的日子裡每天都在笑，但每天晚上回到出租屋都覺得累得要死。
餘笙講了她的事情，講了她從小就不敢跟人說話，講了她在公司的最後那段時間，每天早上都會心悸，講了她一個人待了三年的日子，講了那些被窗簾擋在外面的陽光，也講了她為甚麼會得了社交恐懼症。
他們把這些話說出來的時候，沒有覺得羞恥，沒有覺得難堪，沒有覺得對方會用異樣的眼光看自己。他們只是說出來了，像是把很久以來獨自揹負的東西拿出來放在桌上，讓對方看一看，然後他們各自把東西收回去，但重量變輕了一些。
窗外的天色慢慢暗了下來，八月的傍晚來得很晚，他們聊得太久了，久到陽光從餐桌移到了地板，又從地板移到了牆上，最後徹底消失了。
午飯也成了晚飯，飯菜都吃得乾乾淨淨的。
餘笙幫柯斯朗收拾了碗筷，兩個人在廚房裡一起洗碗，一個負責洗，一個負責擦，配合得不算默契，時有碰撞，誰也不覺得煩。水龍頭嘩嘩地響著，碗碟碰撞發出清脆的聲音，餘笙擦乾最後一個盤子，把它摞在架子上，感覺這個畫面很美好。
她遺憾時間溜走得太快了。
“我該走了，”餘笙說。
柯斯朗送她到門口。她換了鞋，拿起包，在拉開門的時候停了一下。
“柯斯朗。”餘笙站在他面前，認真的說，“你今天說的話，我也會藏起來的，藏在心底。”
走廊裡的聲控燈已經滅了，只有屋內透出來的光線照在他臉上，他的表情在明暗之間顯得很溫柔。
“不過，藏的不是你藏不住的那些話，”餘笙說，“藏的是你說那些話的樣子，我怕我會忘記，所以我要把它藏好，藏在最深的地方，誰都拿不走。”
柯斯朗沒有說話，他只是伸出手，在她頭髮上輕輕地撥了一下，把她額前垂下來的一縷碎髮別到了耳後。
柯斯朗的手指碰到她耳朵的時候，兩個人都輕輕地顫了一下。
“路上小心，回到家記得發微信給我。”柯斯朗說。
“嗯。”餘笙說。
她邁出了門檻，走進昏暗的樓道里，腳步聲在樓梯間迴盪，聲控燈一盞一盞地亮起來，像是有人在前面為她點燈。
她走到二樓的時候，聽到身後傳來柯斯朗的聲音。
“餘笙。”
她回過頭，從樓梯的縫隙裡看到他還站在門口，半個身子探出門框，手裡還握著門把手。
“你下次甚麼時候來？”
餘笙站在二樓的樓梯拐角，透過那些斑駁的欄杆和牆壁，看著四樓門口那個人影。
“你甚麼時候想讓我來，我就甚麼時候來。”餘笙說。
樓梯間的聲控燈在她說完這句話之後滅了，她知道他聽到了。因為他站在那裡，很久都沒有動。