他們
向日葵在餐桌上的玻璃瓶里正綻放著。
餘笙每天早上起來第一件事就是給它們換水，把枯萎的花瓣摘掉，把花莖底部剪一個新切口。這些她在網上搜尋教程，她一步步按流程，做得越來越熟練，她發現照顧一束花和照顧自己是同一件事，你每天花一點時間在上面，它就會多開幾天。你不理它，它很快就蔫了，人和花沒甚麼兩樣。
今天餘笙在廚房裡站了整整一個下午。
上次張爺爺說過要教她做醬菜，她開著導航去了。到了張爺爺家，看著他心細地將步驟慢慢教會她，她也把張爺爺的醬菜配方背下來了。雖說那方子是簡單，白蘿蔔五斤，鹽四兩，白糖三兩，辣椒麵適量，花椒一把，白酒少許。訣竅不在配料，在蘿蔔的切法。張爺爺說了，蘿蔔要切成一寸長、筷子粗的條，太細了沒嚼勁，太粗了不入味。切的時候每一條都要帶皮，因為皮最脆。
餘笙買了五斤白蘿蔔，在水槽邊洗了很久，把每一根蘿蔔上的泥都刷得乾乾淨淨。她拿起菜刀，看準位置，開始切。
第一個蘿蔔，切得太粗了，像手指頭。
第二個蘿蔔，切得太細了，像牙籤。
第三個蘿蔔，終於有筷子那麼粗了，長短不一，有的長有的短，整整齊齊地碼在一起，像一群高矮不齊的薯條。
她切了將近兩個小時。五斤蘿蔔，切了滿滿一盆。切到最後幾條的時候，她的手已經找到了感覺，刀落下去又快又穩，每一刀之間的間距幾乎相等。她看著案板上那些整齊的蘿蔔條，深感自己的廚藝還行，有些事情她只是沒有做過，不代表她做不好。
她用鹽把蘿蔔條醃上，壓了一塊石頭在上面，等它出水。張爺爺說至少要醃四個小時，她看了看錶，下午三點，醃到晚上七點就可以放調料了。
這四個小時裡她不知道該做甚麼。家裡從來沒有這麼安靜過，安靜到她能聽到自己呼吸的聲音。她靠在廚房的門框上，看著窗外慢慢西斜的太陽，覺得時間過得好慢。平時也沒這感覺，可能是她此時此刻在等。等一種味道慢慢滲進另一種味道里，等鹽把水分從蘿蔔裡逼出來，再繼續下一個步驟。
她拿出手機，給柯斯朗發了條訊息。
“我在用張爺爺的方子做醬菜。”
柯斯朗回覆：“你一個人？”
“一個人，蘿蔔切了兩個小時了。”
“你覺得自己刀工怎麼樣？”
餘笙看著這個問題，想了想該怎麼回答。她想起自己剛剛拍了案板上那些蘿蔔條的照片，她發了過去，高矮不齊的一群，張牙舞爪地躺在那裡。
柯斯朗發了一個大笑的表情，然後說：“比我第一次切的好多了，我第一次切蘿蔔，切出來的不是條，是塊，我爸說我是做土豆燉牛肉的好料子。”
餘笙看著這條訊息，嘴角彎了起來。她發現柯斯朗總是能讓她笑，他說話的時候好像從來不在乎自己是不是該得體，他會說自己的糗事，會承認自己做得不好，會在不合適的地方發大笑的表情。他的不完美，這讓她覺得他真實。
真實的人，才讓人感到踏實。
“你下次做醬菜的時候叫上我，我幫你看著。”柯斯朗又發了一條。
“看著”這兩個字，在她腦海裡變得很具體畫面，兩個人站在廚房裡，一個人切菜，一個人在一邊幫忙，鍋裡的菜咕嘟咕嘟地冒著泡，熱氣把窗戶蒙上一層白霧。這個畫面太日常了，日常到她覺得不真實。
哎，不對，做醬菜不應該是這畫面，但她忍不住想象。
下午五點的時候，餘笙去了一趟超市。
張爺爺的方子裡還缺幾樣東西。她在調料區找了很久，因為貨架上太多品種了，光是花椒就有青花椒和紅花椒兩種，她不知道張爺爺用的是哪一種，最後兩種都買了。
她結賬的時候，收銀員又認出了她：“你今天又來啦？要不要看一眼今天的特價？西柚買二送一。”
餘笙搖了搖頭，然後點了點頭，又搖了搖頭。
餘笙其實不太確定自己想不想要西柚，收銀員瞧她這副模樣，開始笑了，指了指旁邊的促銷架。
餘笙走過去，拿了兩顆西柚，又覺得自己應該湊個買二送一，又拿了一顆，三顆西柚裝在袋子裡，沉甸甸的，冰涼的果皮貼著她的手指。
她發現自己開始做一些沒有“必要”的消費了。一顆西柚，她不一定要吃，她甚至不知道西柚是酸是甜，她還是買了，因為收銀員笑著問她“要不要去看一眼”，她覺得在這個超市裡，有人記得她，這件事本身就已經值得她買點甚麼了。
回家的路上，她左手拎著西柚，右手拎著花椒大料，走在七月的晚風裡，她走得很慢，不趕時間，因為她不用趕著回家把自己藏起來，她在路上慢悠悠的，被這個夏天看到，這已經不是甚麼了不起的事了。
餘笙回到家，她把醃了四個小時的蘿蔔條從盆裡撈出來，擠幹水分，拌上辣椒麵，花椒，八角和白糖，最後淋了一小杯白酒。白酒倒進盆裡的一瞬間，辛辣的酒氣衝了上來，嗆得她眯了眯眼，緊接著，辣椒和花椒的香氣也跟著被激發出來了，整個廚房瀰漫著一種讓她流口水的味道。
餘笙把拌好的蘿蔔條裝進玻璃罐裡，蓋上蓋子，放在冰箱最下層，張爺爺說要再等三天才能吃，三天之後味道才會真正進去。
她在冰箱貼上寫了三天後的日期。
餘笙看著那個日期，想起來三天後是下週三。下週三她要去故事會，王奶奶要在所有人面前講她的故事，她會坐在第一排，柯斯朗會是主持人。
她拿出手機，在日曆上把這一天標註了出來，加了一顆星星。
晚上九點，她的手機響了。
這次不是訊息，是電話。
餘笙看著螢幕上“柯斯朗”三個字，心跳驟然加速。他們從來沒有打過電話，手機上所有的交流都是文字，偶爾發幾張照片。打電話意味著實時交流，意味著沒有緩衝，意味著她要在沒有任何準備的情況下即時回應他說的每一句話。
餘笙大概過了五秒鐘，按了接聽鍵。
“喂？”她的聲音有些緊張。
“餘笙，是我。”柯斯朗的聲音從聽筒裡傳出來，比平時在活動中心聽到的稍微低沉一些，可能是因為隔著手機的緣故。
“嗯。”
“你晚上吃了甚麼？”
這個問題讓餘笙懵了，她以為他打電話來是活動中心有甚麼緊急安排，或者王奶奶有甚麼事，或者有甚麼重要的事，非得打電話不可，然而他就只是問她吃了甚麼。
“番茄炒蛋，”她說，“我做的。”
“你甚麼時候做點別的？我看你番茄炒蛋做了很多遍了。”柯斯朗的聲音裡帶著笑意。
餘笙握著手機，靠在床頭，看著天花板上那道裂縫。她想了很久，久到柯斯朗以為她掉線了，喊了一聲“餘笙”。
“嗯，”她說，“我在想，你說得對，我應該學做點別的。”
“你想學甚麼？”
“不知道，你有甚麼菜好介紹？”
柯斯朗在電話那頭安靜了兩秒鐘，餘笙能聽到他的呼吸聲，輕輕的，像是某種有節奏的背景音樂。
“你可以學一下熬湯，”他說，“湯不需要太快，可以慢慢煮，你可以一邊煮一邊想別的事情，不用擔心火候太急。”
餘笙以前喝過湯，那是很遙遠的事情，但她喜歡這個詞“慢慢煮”。她的人生就是在慢慢煮，火不大，時間很長，不知道最後會煮出甚麼味道，至少鍋裡的東西在變化，從生到熟，從硬到軟，從分離到融合。
“那我試試，”餘笙說，“你教我？”
“好。”
那天晚上的電話打了將近半小時，大部分時間是沉默的，那種沉默不讓人緊張，餘笙靠在床頭，柯斯朗也應該靠在他自己家的沙發上，兩個人隔著手機，一個看著窗外的風景，一個看著客廳牆上那幅海，各自想著各自的事情，偶爾說一兩句話。
“餘笙。”
“嗯？”
“故事會那天，你緊張嗎？”
緊張嗎？當然緊張。那麼多人在場，她要坐在第一排，也許會被問到問題，也許需要在大家面前說話，所有這些可能性都讓她心跳加速，那種加速已經不再是恐懼了。它更像是一種……期待。
“有一點，”她說，“不過是好的那種。”
“甚麼樣算好的那種？”
餘笙想了很久該怎麼形容這種感覺。
“就是……心跳跳得很快，不是害怕那種。像是小時候過年，除夕晚上睡不著覺，等著第二天早上穿新衣服，向親人討紅包那種感覺。”
柯斯朗在電話那頭輕聲地笑，餘笙也跟著笑。
“那我跟你一樣，”柯斯朗說，“我主持過很多次活動了，以前從來不會緊張。這一次，我也有一點，好的那種。”
餘笙她聽懂了他沒說出口的那半句話。
柯斯朗的緊張，是她會坐在第一排，是因為他說話的時候，會有一雙眼睛目不轉睛地看著他。
“柯斯朗。”
“嗯？”
“故事會那天，你也會看到我。”
她聽到他在電話那頭一聲很輕很輕的笑。
“我知道，”他說，“我會好好說話的。”
“柯斯朗，”餘笙說，“你就說你想說的，你說甚麼我都愛聽。”
電話那頭安靜了很久。
餘笙耐心地等他說話。
柯斯朗用敗給她的聲音，對她說:“餘笙，你知不知道，你總是說一些讓我心跳加速，不知所措的話，我都不知道該如何回應你。”
餘笙的心跳漏了一拍。
“你不用回應，”她說，“你聽著就好。”
“好，”柯斯朗的聲音裡帶著一種被甚麼東西融化了的溫柔，“我聽著。”
結束通話電話之後，餘笙把手機放在胸口，閉上了眼睛。
她能感覺到自己的心跳，這心跳不再是她要逃跑的訊號，是心動的訊號。