他家
交朋友這件事，餘笙已經很久沒做過了。
她甚至不太確定交朋友的具體流程是甚麼。
小學的時候，交朋友意味著下課一起跳皮筋，她有一塊的橡皮，會切一半給沒有橡皮擦的朋友；中學的時候，交朋友意味著下課時一起去廁所，上課時偷偷傳紙條，一起在晚自習的時候分享一包辣條。這些經驗對現在的她來說太過遙遠，遙遠得像另一個人的記憶。
自從她得了社交恐懼症之後，她不懂該如何處理人際關係，她有點像機器人，看著地球生存說明書，按部就班。
當柯斯朗說“我們交個朋友吧”之後，餘笙回到家，坐在餐桌前，對著那束已經開始凋謝的洋甘菊和康乃馨發了很久的呆。
交朋友之後呢？應該做甚麼？應該聊甚麼話題？她要不要主動給他發訊息？發多了的話他會不會覺得煩？如果他不回覆，她要不要繼續發？如果她發了一大堆他還是不回覆，她是不是就應該識趣地停止？
這些問題像一群嗡嗡作響的蚊子，在餘笙的腦子裡飛來飛去，怎麼都趕不走。
餘笙拿起手機，點開柯斯朗的對話方塊，又關掉，又點開，又關掉。
她反覆了好幾次之後，把手機扔到了床上，站起來去洗了個澡。
洗澡的時候她想了很久，吹乾頭髮的時候她做了一個決定，不要想那麼多，就像以前一樣。以前她怎麼跟柯斯朗相處，以後就怎麼相處。交朋友不代表一切都要改變，交朋友只代表一件事：她可以不用再假裝自己不在意他了。
她洗完澡出來，手機上多了一條訊息。
柯斯朗：“今天你說的話，我每一句都記得。你不用害怕，我不會跑的。”
餘笙看著這行字，心裡的那群蚊子忽然全都安靜了。
餘笙沒有像以前那樣只會發“嗯。”和“哦。”，調皮的說：“你說你不會跑，那我也不用追了吧？”
這句話很直白，她沒有撤回，她知道當她不假裝的時候，說出來的話反而更接近自己真實的樣子，而她真實的樣子，好像比她想象中的要大膽一些。
柯斯朗發了一個大笑的表情，然後說：“不用追，我就在這兒。”
餘笙抱著手機，在床上翻了個身，把臉埋進枕頭裡，笑了很久。
接下來的日子，餘笙的生活裡多了一個人。
早上醒來的時候，手機裡會有一條早安的問候，每天都有。餘笙從來不主動發“早安”，她會回覆一個太陽的表情，或者一朵花，或者一隻貓。她覺得用表情回覆比打字容易一些，而柯斯朗似乎從來不介意她用表情回覆。
中午的時候，他們會互發午飯的照片。
餘笙的午飯通常是外賣，偶爾是自己做的簡單飯菜，番茄炒蛋已經做得很熟練了，最近還學會了清炒西蘭花和清炒甜椒。柯斯朗的午飯花樣多得多，有時候是社群食堂的大鍋菜，有時候是跟同事一起下館子，有時候是自己帶的便當。他的便當盒是深藍色的，每次開啟裡面的飯菜都擺得很整齊，米飯在左邊，菜在右邊，筷子橫著放在中間，像一件小小的藝術品。
“你做菜擺盤都這麼認真？”餘笙有一次忍不住問。
“習慣了，”柯斯朗回覆，“小時候媽媽教我，吃飯是一件重要的事，所以要好好對待。後來她不在了，這個習慣我留了下來。”
餘笙想回復“你媽媽教得很好”，感覺這句話有點安慰性敷衍。她想說“你一定很想她”，這也太直白，最後她回了一句：“那下次你做菜給我吃吧。”
餘笙的心跳又加速了，她期待柯斯朗會回覆她甚麼內容。想起前不久的她連出門都不敢，見人都怕，現在都會邀請人來給她做飯。
柯斯朗回：“好啊，你想吃甚麼？”
餘笙想了很久，打了一個字：“你。”
哎？差點心思暴露了。她趕緊加上幾個字，“你做甚麼，我都會吃。”
週末的時候，餘笙收到了一條意想不到的訊息。
是方寧個人發來的。
“餘笙，下個月活動中心要辦一個‘社群故事會’，想請王奶奶來做分享，講講她年輕時候的故事，王奶奶說她願意，有一個條件是她希望那天你也在場，你願意來嗎？”
王奶奶希望她在場，這句話讓她感到溫暖。
餘笙沒有猶豫，立刻回覆了方寧：“我願意去。”
王奶奶生日的時候，把第一塊生日蛋糕給了她，為她畫了一幅洋甘菊油畫，在所有人面前說她是好孩子。現在王奶奶說“我希望小余也在”，她怎麼可能不去？
有人需要她，她就會勇敢出發。
七月下旬的一個傍晚，餘笙第一次去了柯斯朗的家。
柯斯朗說:“我在家整理舊物，收拾出來一堆書，你要不要過來看看，有沒有想要的？”
餘笙說“好，你發定位給我。”
餘笙看著手機導航，坐了三站公交車，在一條她從來沒去過的巷子口下了車。
柯斯朗住在老城區的一棟六層居民樓裡，沒有電梯，樓道里的燈是聲控的，牆面上貼著各種小廣告。餘笙一步一步地爬上四樓，心跳隨著樓層的升高而越來越快。她有些激動，因為她即將踏入一個她從未踏入過的空間。
餘笙按下門鈴，沒多久門開了。
柯斯朗穿著一件灰色T恤和一條黑色短褲，頭髮有些亂，像是剛睡醒。他站在門口，側身讓出位置。
餘笙走了進去。
柯斯朗的家不大，大概六十平米左右，兩室一廳，傢俱都很簡單，都收拾得很乾淨。客廳的茶几上放著一杯水，水杯旁邊攤著一本書，書的扉頁上寫著密密麻麻的筆記。沙發上疊著一條淺藍色的毯子，沙發上方的牆上掛著一幅畫，是一幅水彩，畫的是一片海，海面上有一艘小小的帆船。
“這是你畫的？”餘笙問。
“我媽畫的，”柯斯朗的聲音從廚房傳出來，他在給她倒水，“她以前喜歡畫畫，後來生病了就沒再畫了。這是她畫的最後一幅。”
餘笙站在那幅畫前，看著那片海。海浪的筆觸很溫柔，像是在用一種很輕很輕的方式跟這個世界告別。那艘帆船很小，小到幾乎要被海面吞沒，不過它還在海面上，沒有沉下去。
柯斯朗端著一杯水走過來，遞給餘笙，目光也落在了那幅畫上。
“她畫完這幅畫之後跟我說了一句話，她說，‘朗朗，你看，海那麼大，船那麼小，可它還是在往前走。’我一直記著這句話。”
餘笙端著水杯，看著那片海，她越發覺得自己就是那艘小船，海很大，大到無邊無際，大到讓她覺得自己隨時會被吞沒。
那艘船沒有停下來，它一直在往前走，就算還會被海浪推回去，它不會停止往前走。
“你媽媽很了不起，”餘笙說。
柯斯朗轉過頭來看她，笑了一下。
“去看書吧，”他說，“在我臥室地上堆著呢。”
餘笙放下水杯，走進了柯斯朗的臥室。
這個房間比她想象的要簡單得多，一張床，一張書桌，一個書架，牆角堆著幾摞書，就是全部了。他的床單是淺藍色的，枕頭上有一個輕微的凹陷，像是剛才還有人躺在上面。書桌上放著一盞檯燈，燈旁邊是一張照片，照片裡是一個女人抱著一個小男孩，兩個人都笑得很燦爛。
那是柯斯朗和他的媽媽。
餘笙沒有多看，她蹲下來，開始翻那些書。大部分是文學作品，也有幾本心理學的書和社會學的著作，每一本的扉頁上都有柯斯朗寫的購買日期和地點，有的還夾著書籤，書籤上寫著簡短的感想。
她拿起一本法國作家聖埃克蘇佩裡的《小王子》，扉頁上寫著年春，A市，圖書城。書籤夾在第二十一章，書籤上只寫了一句話：“馴服，就是建立聯絡。”
餘笙看著這行字，深感這本書好像是專門為她準備的。
她拿著這本書走出了臥室。
“這本我想借。”她說。
柯斯朗看了一眼書名，目光裡閃過一絲甚麼，向她點了點頭。
“這本書很好看，”他說，“你應該會喜歡。”
餘笙把書放進包裡，看他有在忙事情，就不多待，準備走時，柯斯朗叫住了她。
“餘笙。”
她轉過身。
柯斯朗站在客廳那，他看著她，臉上的表情像是在不太確定自己該不該說這句話。
“你剛才說，我媽媽很了不起。我想說的是，你也很了不起。”
餘笙沒想到他會說這句話。
“你走了那麼遠的路才走到這裡，”柯斯朗說，“每一步都是你自己勇敢向前走，沒有別人替你。這很了不起。”
餘笙站在門口，她想說“那是因為你一直在幫我”，話到嘴邊又咽了回去。
柯斯朗說得對，他確實幫了她很多，不過一步步走過來的人是她自己，邁出第一步的人是她自己，在門口站了五分鐘沒有轉身離開的人是她自己，那個勇敢在所有人面前自我介紹說“我叫餘笙”的人是她自己，做餅乾，買花，一個人去王奶奶家，一個人去超市的人，都是她自己勇敢的決定。
柯斯朗是那個在她邁出每一步的時候，站在不遠處看著她的人。他沒有推她，沒有拉她，沒有替她走。他只是在那裡，在她回頭的時候能看到的地方，是不催促地存在著。
“謝謝你，”餘笙說，“謝謝你，一直在我身後。”
柯斯朗笑了，那笑容溫暖而不刺眼。
“我會一直在的。”柯斯朗說。
七月的最後一個週三，餘笙一個人去了王奶奶家。
沈瑤還在老家，她和餘笙還要下週才能回來。
餘笙提前給王奶奶發了微信，說:“今天還是隻有我來，沈瑤她在老家還沒回來。”
王奶奶回了一個語音訊息，聲音裡帶著笑意：“一個人也好，一個人的話，我們可以說悄悄話，不讓小沈知道。”
餘笙聽了三遍這段語音，會心一笑。