屋頂上的她
餘笙又把外賣訂單取消了一次。
手機螢幕上的倒計時停在了“已取消配送”四個字上，她盯著看了幾秒，然後默默把手機扣在桌面上。
窗外的天色已經徹底暗下來了，六月的傍晚還殘留著白天的餘溫，可她房間裡仍舊拉著遮光窗簾，空調開到二十二度，冷氣裹著一股說不上來的陳舊氣息，可能是她書架上的書籍散發出來的。
餘笙今天本來打算出門的。
早上的時候，餘笙甚至把出門的衣服都搭配好了，一件黑色的寬鬆T恤和一條深灰色的長褲，鞋櫃裡那雙買了半年還沒穿出過門的悠閒鞋也在玄關擺好了。
餘笙坐在床邊看著那套衣服整整四十分鐘，最後站起來，把衣服掛回了衣櫃，把鞋子放回了鞋櫃，把外賣軟體開啟，準備下一單，又取消付款，又準備下一單，又取消付款。
第三次的時候她沒再取消付款，不是因為突然有了勇氣，而是因為她餓得胃已經開始疼了。
四十分鐘後外賣送到了門口，敲門聲響起的那一瞬間，餘笙已經站在了門後，安靜地等著。
門外傳來一個跑得氣喘吁吁的聲音：“您好，您的外賣到了！”然後是一陣塑膠袋的聲音，外賣被放在了地上，腳步聲遠去，電梯門開啟又關上。
餘笙又等了十幾秒，才把門開啟一條縫，伸手把地上的袋子拎進來，整個過程不超過三秒鐘，門外的走廊空空蕩蕩，一個人也沒有。
這是餘笙最擅長的事。
拿到外賣的時候，餘笙才想起今天是週六，外賣比平時慢了將近二十分鐘，因為寫字樓裡的人都休息了，騎手們大概也忙不過來。
餘笙已經不太記得工作日和週末的區別了，對她來說每一天都是一樣的，天亮，天黑，外賣，手機螢幕的光，偶爾幾封郵件，然後就是漫長的寧靜。
她今年二十七歲，獨居在這間三十八平米的公寓裡，已經三年了。
三年前她還有一份工作，在一家不算大的文化公司做文案策劃。
雖說是文案策劃，其實大部分時間都在幫客戶改稿子，從活動通稿改到產品說明書，從產品說明書改到年會主持詞。
餘笙對這份工作說不上喜歡，也談不上討厭，只是每天擠地鐵上下班這件事就已經耗盡了她大部分的精力。那些陌生人的體溫貼著後背，空氣裡混雜著早餐的味道和各種牌子的香水味，車廂播報的聲音尖銳刺耳，她總是縮在角落裡，把耳機音量開到最大。
有那麼個一天，她的身體開始承受不住她的無聲無息的負能量，出現各種各樣的毛病。
最開始是心悸。
每天早上出門前，餘笙的心跳突然加快，快得她不得不扶著鞋櫃蹲下來，直到心跳平復才能出門，
緊接著是胃，餘笙在上班的路上莫名其妙地痙攣，到了公司就反胃噁心，連水都喝不下去，還去洗手間嘔吐。她以為是自己身體出了問題，去做了全身體檢，檢查報告上寫著未見異常。
醫生看著餘笙的檢查單，又看了看她本人，猶豫了一下說：“平時工作壓力大嗎？要不要去看看心理科？”
餘笙拿著那張寫著未見異常的檢查單走出了醫院，然後請了三天假。
三天之後餘笙又請了一週，一週之後她提了離職。
主管在手機裡挽留了她一番，語氣客氣而疏離：“你要不要再考慮考慮？這段時間你做得其實挺好的。”
餘笙說:“謝謝，不用了。”她掛掉手機之後把自己縮排被子裡，第一次覺得被子的重量是那麼讓人安心。
那是三年以前的事了。
餘笙離職後的第一年，她有在嘗試著找新工作，投了幾十份簡歷，接到了四五個面試通知，她只去了其中一個。
那場面試，餘笙準備得很充分，把可能問到的問題都提前寫好了答案，對著鏡子練了好幾十遍。到了面試現場，會議室裡有三個人，坐在中間的HR笑容滿面地讓她自我介紹，她張了張嘴，突然覺得那三個人的目光像是三束探照燈，把她腦子裡所有的字都照得蒸發殆盡。
餘笙僅說了一句“我叫餘笙。”，之後就再也說不出一個字了。
那個笑容滿面的HR臉上閃過一絲不易察覺的尷尬，旁邊那個一直低頭看簡歷的男人抬起頭來看了她一眼，目光裡有某種不耐煩的打量。
餘笙恍惚中隱約記得自己說了聲對不起，站起來快步離開那間會議室，走出了那棟寫字樓，走到最近的一條巷子裡，蹲下來開始乾嘔。
她甚麼都吐不出來，胃像是被人攥住了一樣翻攪著，難受得很。
從那以後，餘笙再也沒有參加過一次面試。
眼看著存款在一點點變少，萬幸的是她的物慾很低，除了房租和外賣之外幾乎沒有別的開銷。
後來餘笙開始在網上接一些零碎的活兒，幫人寫寫文案，做做翻譯，偶爾也給一些公眾號供稿。雖然錢不多，但夠她活著，夠她一個人在這間三十八平米的公寓裡日復一日地活著。
餘笙已經很久沒有跟人說過話了，有時還會忘記自己會說話。
她的手機除了推送訊息，就是兼職訊息，她的回覆都是文字，語音一個都沒有。
外賣和快遞她都會備註放在門口，等人走了再去拿。
她有一個固定的心理諮詢師，每週一次影片諮詢，即便是隔著螢幕，她有時候也會突然失語，螢幕那頭的聲音溫和又耐心：“沒關係，我們可以慢慢來。”
慢慢來這個詞，餘笙已經對自己說了太多次了，可是，她也知道慢慢來不過是她逃避的藉口。
今天的心理諮詢是在下午三點。
心理諮詢師林姐問:“你這周有沒有出門？”
餘笙一如既往地說:“沒有。”
林姐繼續問:“那你有沒有甚麼想要分享的事？”
餘笙很快回復:“沒有。”
林姐思考了下，換了種語氣問她：“餘笙，你有沒有想過，如果你可以完全按照自己的意願生活，你想過的生活是甚麼樣的？”
餘笙想了很久，諮詢的時間也漸漸流失，林姐很有耐心地等她開口說話。
“想過，”餘笙最終回覆，“想不出來。”
餘笙說的是實話，她不是不想，是真的想不出來。
她的人生好像一直在做減法，減到現在已經沒甚麼好減的了，她甚至不太確定自己是不是真的要改變甚麼。
她社恐也好，迴避也好，這些詞在她身上貼了那麼多年，早就不是標籤了，已經融入骨子裡。如果有一天她說想撕掉它，那撕掉之後，露出來的會是甚麼呢？
她自己也不知道。
心理諮詢結束之後，餘笙躺在床上刷了一會兒手機，社交平臺裡的所有人都在熱烈地生活。大學同學曬著新家的裝修進度，前同事曬著剛從外省旅遊回來的照片，還有一些她早就不記得是誰的人在曬著美食，寵物，伴侶，演唱會。
餘笙快速劃過這些內容，像是一個人在深夜的街道上快步走過那些燈火通明的櫥窗，不敢停下來看太久，怕玻璃上映出自己的臉，和那些櫥窗裡的東西放在一起，對比太強烈了。
餘笙打算像往常一樣關掉手機，在她關掉之前，一條推送彈了出來。
這是一封郵件，來自一個她幾個月前隨手報名的公益專案。
那個專案叫“溫暖星期三”，做的是陪伴類的志願服務，報名的時候她也不知道自己怎麼想的，大概是那天心理諮詢做得比較好，心情放鬆了一些，看到推送這個專案就順手填了表格。
餘笙填完表之後，她立刻就後悔了，網頁上顯示“報名成功，我們會在稽核後與您聯絡”，她心裡默默安慰著自己，她的稽核肯定通不過。
此時此刻，這郵件上寫著：“恭喜你透過了‘溫暖星期三’志願者專案的初審！請於下週六上午九點到向日葵社群活動中心參加線下面試。”
餘笙盯著這封郵件盯了好久，盯得她的眼睛充滿血絲，視線快要模糊，腦海裡一片凌亂。
餘生的腦海裡有個聲音在勸她逃避：取消，趕緊取消。你不可能去參加甚麼線下面試的，你連外賣都不敢當面拿，你怎麼可能去一個陌生的地方，見一群陌生的人，還跟他們坐在一起？這簡直是天方夜譚！
不過，還有一個聲音，很小很小的一個聲音，像是從內心深處看不見的地方傳上來的，輕輕說了一句：你報名的時候，不是挺想去的嗎？
餘笙把手機放在胸口，閉上眼睛，聽到了自己的心跳聲。