13
13 你有多久沒單獨和我說過話了？
沈詞和方知有，校園裡遇見的機會其實比想象中多。
講座結束後擁擠的走廊，辯論賽散場時喧囂的禮堂門口，籃球場邊人群散去後的空曠，又或者只是教學樓之間的梧桐道上。
有時是他們一群人，對方也一群人。徐薇會興奮地壓低嗓子：“看，方知有！”
蘇曉會小聲附和：“他旁邊那個是辯論隊的隊長吧？”
沈詞便會順著她們的視線看去。他通常走在人群中間或略靠前的位置，聽旁人說話時微微側頭，偶爾簡短回應。
有時是他獨自一人，揹著書包，戴著耳機，匆匆走向圖書館或教學樓，身影很快消失在道路拐角或玻璃門後。
真正意義上只有他們兩人的“遇見”，寥寥無幾。
一次是在圖書館四樓的經濟學專區。沈詞踮著腳想拿書架頂層的一本《國富論》註釋本，有點夠不著。一隻骨節分明的手從她斜後方伸出，輕鬆地將那本書取了下來，遞到她面前。
沈詞回頭，對上方知有的眼睛。他似乎是剛來，書包還背在肩上，手裡拿著本厚重的英文原版書。
“謝謝。”沈詞接過書，指尖不可避免地碰到了他的，微涼。
“不客氣。”方知有點點頭，目光在她臉上停留了不到一秒，便移向她面前的書架，“在找資料？”
“課程專案需要。”沈詞揚了揚手裡的書。
“嗯。”他又點了下頭，想說甚麼，卻又沒再說甚麼，從她身邊走過，走向書架更深處。他的腳步很輕，幾乎聽不見聲音。
一次是在校門口那家很火的奶茶店。沈詞和蘇曉排了很長的隊，終於買到，轉身時差點撞到人。抬頭，又是方知有。他手裡也拿著一杯冬瓜茶，似乎是剛取到，塑膠杯壁上凝著細密的水珠。
“抱歉。”沈詞下意識地說。
“沒事。”他讓開一步，目光掠過她手裡同款的冬瓜茶，“也來買這個？”
“嗯，聽說味道不錯。”
“還行。”他簡短地評價，看了看門外，“人很多。”
“是啊。”沈詞應道。
短暫的沉默，蘇曉在旁邊眨了眨眼，看著他們。後面排隊的人在催促。方知有朝門口偏了偏頭：“先走了。”
“好。”
他推門出去，融入門外熙攘的人流。沈詞低頭，咬住吸管。她這次買冬瓜茶，只是因為他喜歡，所以想嚐嚐。沒想到，碰巧被撞見了。
還有一次，是在深夜的教學樓。沈詞趕一份策劃案，熬到很晚，整層樓幾乎都黑了。她關上電腦，揉著發僵的脖子走出自習室，卻在空曠的走廊裡看見了方知有。他獨自一人，靠在盡頭的窗邊，戴著耳機，靜靜地望著窗外濃重的夜色。就像高中的晚自習，每次她下自習晚了，他都會在教學樓門口等她放學。
沈詞停下腳步。他似乎察覺到了，轉過頭。隔著昏暗的走廊，他們彼此對望。誰也沒有說話，也沒有動。
最終，是方知有先收回了視線。他摘下一邊耳機，對她極輕微地頷首，然後轉身，從另一側的樓梯下去了。腳步聲在空曠的樓梯間迴盪，漸漸消失。
沈詞又在原地站了一會兒，才慢慢走向自己這邊的樓梯。指尖觸控到冰涼的金屬扶手，心底卻漫起一絲難以言喻的悵然。
他這又是甚麼意思？
故意等她，還是隻是碰巧？
他們就像兩顆執行在不同軌道的行星，遵循著各自的軌跡和速度，發光，發熱，吸引著周圍的注視與讚歎。偶爾的接近，也只是引力作用下短暫的同步，擦肩而過之後，是更遙遠的分離。
徐薇有時會蹭到沈詞身邊，託著腮嘆氣：“你們兩個，明明是同一個高中畢業的，抬頭不見低頭見，怎麼就像陌生人一樣？”
沈詞鎖了螢幕，拿起桌上的水杯：“可能……沒甚麼好說的。”
“怎麼會沒甚麼好說的？”徐薇不解，“聊聊高中同學，聊聊現在上的課，聊聊他打籃球你主持晚會，不都是話題嗎？”
沈詞喝了口水，目光投向窗外。秋意漸深，梧桐葉黃了大半。“或許有些路，註定要一個人走。有些人，能遠遠看著，知道他也走在自己的路上，並且走得很好，就夠了。”
“不懂。”徐薇搖頭，“你們學霸的思維真難懂。要是我，喜歡就靠近，感興趣就瞭解，幹嘛這麼彆扭？”
沈詞笑了笑，沒再解釋。不是彆扭，是假裝清醒。她也不知道怎麼了，為甚麼她和他的關係從緊密的同桌，演變到了如今的點頭之交。
就連周嬌發訊息問她，同方知有有甚麼進展的時候，她也只能打馬虎地搪塞過去。
他們的關係莫名其妙，就變得很陌生了。
十月最後一週的週五傍晚，沈詞剛從校學生會開完一個關於校園文化節籌備的會議。天色陰沉得厲害，黑雲壓城，空氣中瀰漫著暴雨將至的土腥味。她沒帶傘，想著會議樓離宿舍不遠，便抱著資料小跑著衝進了雨幕。
雨卻在她跑到半路時，驟然傾盆而下。豆大的雨點砸在地上，濺起密集的水花，瞬間就打溼了她的頭髮和單薄的襯衫。她只好躲到最近的教學樓屋簷下，看著眼前白茫茫的雨簾發愁。
就在她輕拍著身上的雨水，準備騰出一隻手掏出手機找舍友求助時，腳步聲從身後傳來，不疾不徐。沈詞下意識回頭。
方知有從教學樓的玻璃門裡走出來，手裡提著一把黑色的大傘。他顯然也剛結束，手裡還拿著一個文件夾。看到屋簷下略顯狼狽的沈詞，他腳步穩穩頓住。
雨水順著屋簷嘩嘩流下，在他們之間形成一道晃動又透明的屏障。世界被雨聲充斥，嘈雜又寂靜。
沈詞覺得很尷尬，自己身上溼透了，她故意將臉埋的很低，假裝看著手機，忽略方知有注視的目光。
他撐著傘，走下臺階，朝她的方向走了兩步，然後將傘面微微傾斜，罩在了兩人上方。雨點砸在傘布邊緣，發出悶響。
“去哪？”他問。
“宿舍。”沈詞抬起頭回答，感覺到髮梢的水珠滑落到脖頸，特別冰涼。
“順路，一起吧。”他說。
沈詞抬眼看他。他目視前方，側臉的線條在昏暗的天光下顯得清晰而安靜。雨水打溼了他一側的肩膀，深色的布料顏色變深，傘大部分罩在她這邊。
“謝謝。”她低聲說，走進了傘下。
空間頓時變得逼仄。她能聞到他身上清冽的氣息，混合著雨水淡淡的味道。兩人之間隔著一拳的距離，卻彷彿能感受到彼此身體散發的微薄熱量。誰也沒有再說話，只有腳步聲踩在積水的地面上，和頭頂連綿不絕的雨聲。
走過圖書館，走過籃球場，走過他們曾經無數次擦肩而過的梧桐道。雨沒有變小的跡象，天地間一片混沌。偶爾有沒帶傘的同學狂奔而過，濺起一片水花。
快到女生宿舍區時，方知有忽然開口，聲音不高，卻穿透雨幕：“下週六晚上，大學生活動中心有場小型的創業分享會，主講人是雲馳科技的創始人，我們院畢業的校友。”
沈詞微微一怔，側頭看他。他依舊看著前方，側臉沒甚麼表情。
“分享會主要講早期創業和產品思維，你之前做了個二手平臺專案的最佳化思路，或許能聽聽。”他繼續道，語氣像在討論一道有多種解法的習題，“如果你感興趣的話。”
沈詞愣住，她沒想到他會關心她之前做的課程專案作業。
說完，他停下了腳步。
沈詞也停下。雨滴從傘沿成串滴落，她握了握手裡被雨打溼邊緣的資料，紙張有些發軟。
“幾點開始？”她聽見自己的聲音問。
“七點。”他回答，然後頓了頓，補充，“要簽到。去的話，別遲到。”
沈詞“嗯”了一聲。
短暫的沉默再次降臨，只有雨聲喧譁。
“那我先回去了。”沈詞說，從傘下退開一步，雨點立刻打在她的肩頭。
“等等。”方知有突然喊住了她。
沈詞錯愕地轉頭，卻撞見了一雙質問的眼神。
“老同桌，你有多久沒單獨和我說過話了？”
他的詢問很突兀，眼神很強硬，而語氣卻很低微。
沈詞明顯怔了一瞬，不明白他的用意。
“為甚麼要躲我？”方知有繼續開口。
“我……”沈詞木訥地搖搖頭，肢體動作比嘴更先回應。
“這幾天，你和我遇見的時候，對我的態度，就像我們真的只是同校校友的關係。”
“是因為李韶光嗎？”他緊接著問。
“還是因為我壞了你和陳銳的好事？”他最後這句話，像是壓不住喉嚨，一衝就出。
沈詞甚至懷疑自己聽錯了，可偏偏這樣的話就是從眼前人說出口的。他的視線不閃不避，近乎直白。
“我沒有躲你。”沈詞回應，“難道不是你……”
她想反問，可話到嘴邊又咽了回去。雨更大了些。
“方知有，你甚麼意思？”沈詞問。
方知有喉結滾動了下：“字面意思。”
“我的意思是，”她慢慢開口，“你問我這個，是以甚麼身份？”
方知有的眼神明顯有了頓挫。
“如果只是普通的高中同學，或者校友。”她緩緩繼續說，“需要你特別的質問嗎？”
“你知道我不是這個意思……”
“我不知道。”沈詞很快回應，“方知有，我不知道。我從來都摸不透你的心思，我又沒有讀心術，你不說，我怎麼知道？”
又是一陣長久的靜默。
“那本書。”他忽然沒頭沒尾地說。
“甚麼？”
“圖書館，你拿的《國富論》註釋本。”他頓了頓，“你墊腳去夠的時候，我已經在那邊站了一會兒。”
沈詞的心跳漏了一拍。
“那天晚上在教學樓，”他的聲音低得幾乎聽不見，“我看見你自習室還亮著燈。我……不是碰巧在走廊。”
她看著他，他也看著她。雨水順著他清晰的下頜線淌下，沒入衣領。他的眼神依舊直白，甚至有些破釜沉舟的意味，可耳根卻在她目光的注視下，慢慢泛起一層不易察覺的紅。
“所以呢？”沈詞聽到自己問，尾調帶著一絲幾不可查的顫，“告訴我這些，是想要甚麼答案？”
方知有沒有立刻回答。他像是耗盡了所有衝動開口的勇氣，此刻又變回了那個慣於沉默和等待的方知有。
“下週六，”他重複，固執地繞回原點，彷彿那是唯一能抓住的浮木，“你會來嗎？”
沈詞忽然覺得有些無力，又有些莫名的怒火。為甚麼總是這樣？為甚麼總要她來猜，來想，來邁出那一步？
“如果我不去呢？”她抬起眼，故意問。
他握著傘柄的手指又收緊了些，薄唇抿得更緊，下頜線繃出一道倔強的弧度。雨水打溼了他半邊身子，他卻渾然不覺，只是深深看著她，眼神裡有甚麼東西在沉下去，又掙扎著不肯熄滅。
過了好幾秒，他才低聲說：“那我等你。”
不是“為甚麼”，不是追問，只是“我等你”。三個字，平淡無奇，卻讓沈詞心裡那點故意撐起來的硬殼，悄然裂開一道縫隙。
雨勢似乎小了一些，但依舊連綿。兩人僵持在傘下，誰也沒有動。
最終，沈詞先移開了目光，看向地上不斷濺起水花的小水窪。
“雨小了。”她說。
“嗯。”
“我該回去了。”
“嗯。”
“傘……你肩膀溼了。”
“沒事。”
一問一答，毫無營養，卻誰也不肯先結束這場荒謬的對峙，或者說，這場笨拙的試探。
沈詞深吸了一口氣，終於抬眼，重新看向他。
“分享會，”她說，“如果我去的話——”
她停頓，看到他眼裡倏然亮起一點微光，又被他極力剋制住。
“——你不要遲到。”她說完，抱起資料，轉身衝進了尚未停歇的雨幕裡，沒有再回頭。
方知有握著傘，站在原地，看著她的背影快速跑過積水的路面，跑進宿舍樓的玻璃門後，消失不見。
雨水順著傘骨，匯成細流，滴落在他早已溼透的肩頭。
他緩緩抬起另一隻空著的手。半晌，他垂下眼，很輕地，幾乎無聲地，應了一個字：
“……好。”