11
11 好久不見
九月，北京。
北華大學報到日，校園裡擠滿了拖著行李箱的新生和家長。梧桐樹灑下濃蔭，廣播裡迴圈播放著歡迎詞，各個學院的迎新攤位沿路排開，高年級的志願者舉著牌子吆喝，空氣裡都是年輕蓬勃的熱氣。
沈詞在經管學院的攤位前停住腳步，遞上錄取通知書。
“沈詞是吧？稍等，我查一下班級。”戴著工作證的學姐看著眼前的膝上型電腦，滑鼠順著名單往下滑，“找到了，工商管理一班……來，在這兒籤個字。”
沈詞彎腰簽下自己的名字。直起身時，目光不自覺地掠過名冊。
列印的宋體字密密麻麻排列。她的名字下面不遠處，緊挨著的，是“方知有”三個字。
沈詞立在原地，愣了愣。
指尖在簽到表的邊緣無意識地收緊，紙張發出細微的摩擦聲。
方知有。
她以為，他會選擇計算機系，或者其他理工類專業，卻沒想到他竟然報了和她同一個專業，還分到了同一個班。
“同學？同學？”學姐伸手在她眼前晃了晃，“你沒事吧？臉色有點白，是不是路上累著了？”
沈詞回過神，鬆開手指：“沒事，謝謝學姐。”
她接過新生材料袋，拖著行李箱，順著學姐指的方向往前走。陽光很烈，透過梧桐樹葉的縫隙灑下來，在柏油路面上印出晃動的光斑。行李箱的輪子碾過路面，發出規律又單調的聲響。
腦海裡反覆回放著剛才看到的那一行字。
方知有。
沈詞本以為，沒聯絡後這就是結局，他兩的關係便止步於此了。天南海北，人潮洶湧，有些沒說出口的話，就讓它永遠爛在心裡。
但她沒想到，他真的來了。
不僅來了，還在同一個班。
這算甚麼？命運開的玩笑，還是……
“同學，需要幫忙嗎？”一個男聲打斷她的思緒。
沈詞抬頭，看見一個穿著志願者T恤的男生站在面前，笑容很陽光：“看你拿這麼多東西，宿舍在哪？我幫你提一段？”
“不用了，謝謝。”沈詞搖搖頭，拉緊行李箱的拉桿，“我自己可以。”
男生沒強求，笑了笑走開了。
沈詞繼續往前走，梅園3號樓出現在視野裡，是一棟灰白色的六層建築，樓下襬著幾張桌子，幾個學姐正在給新生髮鑰匙。隊伍排得不長，很快就輪到了她。
“307室，這是鑰匙。”學姐遞過來一把銀色的鑰匙，又給她一張宿舍分配表，“你的室友應該已經到了兩個，另一個晚幾天報到。”
“謝謝。”
307在走廊盡頭。沈詞走到門口，聽見裡面傳來女孩子清脆的笑聲和整理東西的響動。她深吸一口氣，敲了敲門。
“請進——”聲音拖得很長。
沈詞推開門。四人間，上床下桌，靠窗的兩個床位已經有人了。一個短髮女孩正站在椅子上掛床簾，聞聲回頭，眼睛一亮：“呀，新室友！”
她從椅子上跳下來，動作利落：“我叫徐薇，本地人，睡靠窗的這個鋪。她是蘇曉，四川的，睡窗邊那個。”她指了指正蹲在地上整理行李箱的另一個女孩。
蘇曉抬起頭，圓臉上帶著笑，說話帶點軟軟的川音：“你好呀。”
“你們好，我是沈詞。”沈詞笑了笑，把行李箱拖到剩下的那個靠門的床位旁。
“沈詞？名字好好聽。”徐薇湊過來，“哪兒人呀？”
“南渝。”
“南方姑娘！難怪你們的面板都這麼好。”徐薇性格外向，很快就把自己那點家底倒了個乾淨，她是北京土著，父母都是中學老師，愛看懸疑小說，會彈一點吉他。蘇曉則安靜些，但自古四川和南渝相隔近，聊起家鄉的美食自然跟上了話題。
沈詞一邊整理東西，一邊聽她們聊天，偶爾應幾句。宿舍裡漸漸有了生活的氣息，床鋪好了，書桌收拾整齊，洗漱用品擺進架子。徐薇從包裡掏出一袋薯片撕開，分給她們，三個人就著薯片聊起對大學的想象。
“對了，你們看到班級群了嗎？”徐薇划著手機，“剛建的，輔導員讓大家都改備註。”
沈詞這才想起來看手機。果然，微信裡多了一個群，群名是“2026級工商管理一班”，人數已經有四十多個。輔導員發了群公告，讓所有人把備註改為“姓名”。
沈詞點開群成員列表，指尖滑動。
一個個名字跳過去。她看得很快，又很慢，像在找甚麼，又怕真的找到。
然後她看見了。
方知有。
沈詞記得這個頭像，高三那年他一直用著，從沒換過。
她盯著那個頭像看了幾秒，然後點開自己的資料，把備註改成“沈詞”。
剛改完，群訊息就彈了出來。
是方知有。
他只發了一句話，是回覆輔導員關於明天班會通知的：“收到，謝謝老師。”
很官方，很禮貌，沒有任何多餘的情緒。
沈詞看著那條訊息，指尖懸在螢幕上方，停頓了幾秒，最終沒有回覆。她退出微信，鎖了屏。
下午，徐薇拉著沈詞和蘇曉去逛校園。北華很大，梧桐道古樸，新建的教學樓氣派，圖書館像一本翻開的書。到處都是新生和家長，拍照的，問路的，興奮地指指點點的。
沈建軍和高潔因為工作原因沒有跟著沈詞來北京，兩人遺憾地同沈詞約定等國慶節再來參觀和遊玩。
沈詞雖獨自一人來異鄉，但她獨立慣了，做任何事情都遊刃有餘。再說，她來這裡一直都報以一個期待，害怕爸媽跟來了，期待會變得遮遮掩掩。
“聽說咱們學院男生質量不錯。”徐薇一邊舔著剛買的冰淇淋一邊說，“經管嘛，應該有不少帥哥。”
蘇曉笑：“你這才第一天，就惦記上帥哥了？”
“這叫提前規劃大學生活。”徐薇理直氣壯，“對了，你們看新生名單了嗎？咱們班有沒有名字好聽的男生？”
沈詞沒說話，小口吃著冰淇淋。抹茶味的，微苦，帶著涼意滑過喉嚨。
“我剛隨便掃了一眼，”蘇曉回憶道，“好像有個叫……方知有的？名字挺特別的。”
徐薇立刻拿出手機：“我看看……哦，真有，方知有。”
沈詞偏頭看向她。
“這名字有點耳熟啊……”徐薇皺眉想了想，忽然“啊”了一聲，轉向沈詞，“我想起來了！畢業前那陣，不是有個挺火的帖子嗎？‘各省市高考大神盤點’，裡面有個南渝的理科大神，好像就叫方知有？是不是你們學校的？”
沈詞沉默了兩秒，點頭：“是。”
“哇！真是他啊！”徐薇興奮了，“他長甚麼樣？帥不帥？是不是那種戴眼鏡、死讀書的型別？”
沈詞眼前浮現出那個在包廂光影裡安靜坐著的身影，那個捏扁鋁罐的手指，那個隔著人群看過來的目光。
“不算吧。”她說。
“那是甚麼樣的？”徐薇追問。
沈詞張了張嘴，卻發現自己很難用幾句話去描述方知有。他是甚麼樣的人？是永遠年級排前的學霸，是籃球場上偶爾露面的身影，也是每天到了學校都會見面的同桌。
最後她只說了句：“就……普通人。”
徐薇顯然不信，但也沒再追問，轉而說起晚上要去嚐嚐食堂的招牌菜。
傍晚，三個女孩在食堂吃過飯，慢慢散步回宿舍。夕陽把天空染成橘紅色，操場上有男生在打球，奔跑呼喊的聲音被晚風送過來，青春又熱烈。
快到宿舍樓時，沈詞腳步頓了一下。
樓前的梧桐樹下站著一個個子很高的人。黑色T恤，深灰色長褲，單肩揹著一個黑色的包。他背對著這邊，正在看手機。夕陽的光穿過樹葉縫隙，落在他挺拔的脊背和短短的黑髮上，鍍了一層毛茸茸的金邊。
是方知有，他有了變化。褪去了校服和少年的稚嫩，他的外貌和穿著多了些沉穩。
他怎麼在這？
徐薇也看見了，壓低聲音：“哎，那個男生……有點帥啊。哪個宿舍樓的？等人嗎？”
蘇曉搖頭：“不知道。”
沈詞沒說話，她想轉身繞開，但方知有似乎感應到了甚麼，回過頭來。
目光穿過十幾米的距離，在空中相遇。
和畢業聚會那晚一樣，又不一樣。
方知有看著沈詞，表情很平靜。然後他收起手機，朝這邊走過來。
徐薇輕輕“咦”了一聲。
方知有在她們面前停下，目光落在沈詞臉上：“我是臨時的班長，名叫方知有。輔導員讓我通知女生宿舍，明天班會提前半小時，在經管樓206，記得帶身份證和學生卡。”
他的聲音和以前一樣，清冽，平穩，聽不出甚麼情緒。
沈詞疑惑，這種小事在群裡發訊息便是，需要在宿舍樓下等著通知嗎？她沒問，卻仍然配合地點點頭：“知道了，謝謝。”
“不客氣。”方知有說完，又看了她一眼，很短暫的一眼，然後對徐薇和蘇曉點了點頭，算是打過招呼，便轉身朝另一棟男生宿舍樓走去。
他走得乾脆，背影很快消失在宿舍樓門口。
徐薇這才回過神，一把抓住沈詞的手臂：“他他他……他就是方知有？！”
沈詞“嗯”了一聲。
“我的天，這叫‘普通人’？！”徐薇瞪大眼睛，“沈詞你眼光也太高了吧！這還叫普通，那甚麼叫帥？”
蘇曉也笑：“確實挺好看的。而且他剛才那眼神，難不成是特意來通知你的嗎？”
“是通知女生宿舍。”沈詞糾正。
“可他就站在我們樓下啊，而且一來就直接跟你說了。”徐薇眨眨眼，“你們以前就認識吧？”
沈詞沒否認：“高中同校。”
“只是同校？”徐薇狐疑地看著她，“他剛才看你的眼神……可不像看普通校友。”
“你看錯了。”沈詞推開宿舍樓的門，走進去。
徐薇跟在後面，還在唸叨：“我肯定沒看錯。而且他跟你說話的時候，語氣都比剛才跟我們點頭打招呼要……軟一點？說不出來，反正不一樣。”
沈詞沒接話，按下電梯按鈕。
電梯鏡面映出她的臉，平靜的，看不出甚麼。只有她自己知道，胸腔裡那顆心，從看見他背影的那一刻起，就跳得不太規律。
回到宿舍，沈詞洗完澡，擦著頭髮坐到書桌前。桌上攤開著新生手冊，她卻一個字也看不進去。手機螢幕亮了一下，是班級群訊息，有人在問明天要不要帶課本。
沈詞點開群，看見方知有的頭像又跳了出來。
他回覆了那個同學：“不用帶課本，明天主要講選課和軍訓安排。”
很簡單的解答，和以前高三時有人問他題目，他言簡意賅的解答風格一樣。
沈詞盯著那個頭像看了幾秒，手指懸在螢幕上方，無意識地划動，最後點開了和方知有的私聊視窗。
聊天記錄還停留在暑假，他們原本是每天見面的關係，卻因為高考後已經很久沒聯絡了。
再往前翻，是更零散的對話。問作業，對答案，偶爾轉發一條學校通知。乾淨得像普通得不能再普通的同學。
只有她知道，那些看似平常的對話背後，藏著多少欲言又止的瞬間。那些對上的目光，那些晚自習時遞過來的筆記，那些並肩而行的沉默。
沈詞的手指在鍵盤上方停留了很久，最終還是沒有打出一個字。她劃掉微信，把手機扣在桌上。
徐薇正在和蘇曉討論買甚麼樣的宿舍用品，聲音歡快。窗外傳來隱約的蟬鳴，屬於大學時代的第一個夜晚，剛剛拉開序幕。