07
07 高考
高考倒計時最後一天，班主任老陳簡短地交代了考場紀律和注意事項，然後說：“珍惜你們在高中教室的最後一個自習課吧。”
話音落下，教室裡異常安靜。沒有人說話，只有翻書頁的聲音，筆尖劃過紙張的聲音，以及窗外初夏蟬鳴試探性的開場。
沈詞正在做最後一張數學模擬卷。選擇題做到最後一道時，她下意識地偏過頭，想問方知有一個公式的推導。
但話到嘴邊，她卻停住了。
方知有正在草稿紙上演算一道物理題，側臉專注。沈詞的目光在他的臉上停留了幾秒，然後默默轉回頭，自己翻開了公式手冊。
有些習慣，是該改掉了。
放學鈴響時，夕陽正從西邊的窗戶斜照進來，把整個教室染成暖金色。同學們陸續收拾書包離開，不少人互相拍肩，說“明天見”或“明天加油”。
周嬌揹著書包過來，眼睛有點紅：“沈詞，我捨不得。”
沈詞拍拍她的肩：“又不是不見面了，高考後還要聚會呢。”
“那不一樣。”周嬌吸了吸鼻子，“以後就沒有一起在課間分零食，沒有一起在操場上散步，沒有一起在食堂聊八卦了。”
沈詞沉默，她懂周嬌的意思。有些時光，過去了就真的過去了，即使人還在一起，感覺也完全不同了。
“我走了。”周嬌抱了抱她，“明天見。”
“明天見。”
周嬌離開後，教室裡的人越來越少。方知有還在不緊不慢地整理書包，沈詞也是。他們像是默契地拖延著離開的時間，又或許只是巧合。
當教室只剩下他們兩人時，方知有拉上書包拉鍊，站起身。
沈詞也站了起來。
他們隔著課桌對視。
“明天開始。”方知有先開口，“就不是同桌了。”
“嗯。”沈詞點頭，“你考試座位在哪？”
“考試的時候，我在你隔壁教室。”方知有說。
沈詞愣了愣：“你看過我的座位表了？”
“看了。”方知有頓了頓，“仔細看了。”
又是一陣沉默。夕陽的光線在地板上緩慢移動，窗外的蟬鳴聲越來越響。
“沈詞。”方知有忽然叫她名字，語氣很認真。
“嗯？”
“我查過，北華的經管學院，去年分數線是678。”他說，“你的模擬考平均分是685，正常發揮沒問題。”
沈詞沒想到他會說這個：“你也是，你的分數更穩。”
“所以。”方知有看著她，“我們大機率還會是同學。”
沈詞微微一頓，她想說“大學同學和高中同學不一樣”，想說“大學那麼大，哪怕是相同專業，也不會像高中同桌一樣天天見面”，但最後說出口的卻是：“那也要先考上。”
方知有笑了，不是那種很輕很快的笑，而是有著溫度的笑容。“嗯。”他說，“先考上。”
“那就高考加油。”沈詞說。
“你也是。”方知有點頭，然後轉身離開。
沈詞站在逐漸暗下來的教室裡，收拾自己桌洞裡的東西。
三年時間，這個小小的空間裡積累了太多東西。用了一半的筆記本，寫滿筆記的課本，一沓沓試卷，彩色熒光筆，還有那些沒扔掉的草稿紙。
沈詞一本一本整理，一張一張歸類，動作很慢。
收拾到最底層時，她摸到了一個硬硬的東西。拿出來一看，是一個很小的鐵皮盒子，鏽跡斑斑，是她高一用來裝回形針的，後來成了裝小紙條的盒子。
裡面的每一張都按照時間順序排列，最早的一張可以追溯到高一上學期。這三年方知有留給她的每一張紙條，她都順手收在了裡面。
她隨手開啟最上面的一張，是方知有的字跡：
“下午體育課，你跑800米時臉色發白，下次記得吃早飯。抽屜裡有面包，我多買了一個。——方”
沈詞記得那天，她確實沒吃早飯，跑完800米差點暈倒，是周嬌扶她去醫務室的。回到教室時，發現抽屜裡有個麵包，還有這張紙條。
她又開啟一張，時間更早：
“你畫的三八線歪了，我幫你修直了，不用謝。——方”
沈詞低頭看桌面，那條鉛筆線早就被時間磨得幾乎看不見了，只有仔細看才能發現淡淡的痕跡。
一張，又一張。
“這道數學題有三種解法，你每次都寫了最笨的那種。——方”
“晚上出去吃飯，順手買的冬瓜茶，別忘記喝。——方”
“生日快樂。雖然你說長大後就不過生日，但蛋糕總要吃一點。小賣部買的，將就一下。——方”
最後一張，日期是三個月前：
“如果你也想去北華，我們可以繼續當同學。如果你不想，就當我沒說。——方”
沈詞一張一張看完，又一張一張疊好，放回鐵盒。盒子裡滿滿當當，大概有幾十張紙條。
原來這三年，他們已經積累了這麼多的瞬間和回憶。
原來那些不經意的關心，那些看似偶然的幫助，那些恰到好處的“巧合”，都有跡可循。
沈詞抱著鐵盒，在漸漸暗下來的教室裡坐了很久。窗外的天色從暖金變成橙紅，再變成深藍，最後夜幕降臨，教室陷入短暫的昏暗。
她終於起身，把鐵盒小心地放進書包最裡層，才背上書包，關掉教室的燈，鎖上門。
走廊空蕩蕩的，只有安全出口的綠色指示燈亮著微弱的光。沈詞的腳步聲在走廊裡迴響，一步一步，像是在丈量這三年的長度。
走到教學樓門口時，她意外地看到了一個人影。
方知有靠在牆邊，手裡拿著一本書，就著路燈的光在看。聽到腳步聲，他抬起頭。
“你怎麼還沒走？”沈詞問。
“在看書。”方知有合上書，沈詞瞥見封面，是物理的參考書，但他剛才看的那頁，似乎很久沒翻動了。
“等我？”沈詞直接問。
方知有沉默了兩秒，點頭：“嗯。”
“有事？”
“怕你東西太多，搬不動。”
又是故作正經的藉口。
“方知有。”
“嗯？”
“如果……”沈詞頓了頓，“如果我們都考上了北華……”
“嗯。”
“如果我們都考上了。”沈詞抬頭看他，路燈的光在他的臉上投下柔和的陰影，“你會當面說那些話嗎？那些寫在紙條上的話？”
方知有看著她，眼神微微有些變化。夜風吹過，帶來遠處操場青草的氣息，和初夏夜晚特有的溫熱。
“會。”他說，然後補充道，“如果我們還是同學，便不止那些。”
沈詞的心跳又開始不規律了。她深吸一口氣，厚著臉皮想闖破心中自尊心的那道防線：“那……”
“沈詞。”方知有打斷她，“先高考。”
這句話很熟悉。是那天她寫在紙條上的“先考上再說”，現在被他原樣奉還。
沈詞愣了愣：“好，先高考。”
兩人並肩走出校門。街道上車來車往，路燈一盞盞亮起，照亮回家的路。
他們在公交站前停下，沈詞要坐的公交車正好進站。
“我走了。”沈詞說。
“嗯。”方知有點頭，然後忽然想起甚麼，“對了，還有一張紙條。”
“甚麼？”
“我給你最後寫的那張。”方知有說，“我寫的是‘如果你也想去北華，我們可以繼續當同學’。但其實，不管你去哪裡……”
公交車門開了，乘客開始上車。
方知有的話被淹沒在引擎聲裡，沈詞沒聽清後半句。
“你說甚麼？”她回頭問。
方知有搖頭，朝她揮揮手：“沒甚麼，快上車吧。”
沈詞上了車，刷了卡，走到靠窗的位置。公交車啟動時，她透過車窗看見方知有還站在站臺上，目送公交車離開。
夜色中，他的身影越來越小，最後融入城市的燈火裡。
高考那三天，天氣很好。晴朗，微風，溫度適宜。沈詞按照平時的節奏做題，檢查，再交卷。每一場考試結束，她走出考場時，都會下意識地在人群中尋找那個熟悉的身影，但人太多，她從沒找到過。
最後一門英語考完，沈詞走出考場，陽光有些刺眼。她站在樹蔭下，看著湧出考場的人群，有歡呼的，有哭泣的，有擁抱的，有沉默的。她的心情很平靜，就像完成了一場普通的模擬考。
“沈詞。”
她回頭，看見方知有朝她走來。他穿著簡單的白色T恤和黑色長褲，在陽光下顯得格外清爽。
“考得怎麼樣？”沈詞心裡有些悸動。
“正常。”方知有說，“你呢？”
“也正常。”
他們並肩走出考點，誰也沒提考試的具體內容，就像之前無數次模擬考後一樣。但沈詞知道，這次不一樣。這次之後，沒有下一場考試等著他們，沒有需要整理的錯題，沒有需要背誦的重點。
高中，真的結束了。
“接下來有甚麼打算？”方知有問。
“先睡幾天。”沈詞老實說，“然後可能去旅遊，我爸媽說帶我去雲南。”
“挺好。”方知有頓了頓，“我可能去西藏。”
“一個人？”
“嗯，一個人。”
他們走到分岔路口，一個要向左，一個要向右。
“那……”沈詞說，“再見？”
“不是再見。”方知有糾正她，“是，等成績出來見。”
沈詞愣住了，隨後她輕輕笑了笑。
“好。”