06
06 巴山夜雨漲秋池
體檢結束後的那個晚自習，教室裡的氣氛比平時更沉悶。
或許是因為上午被打亂的節奏還未調整回來，又或許是方知有那句“如果現在測，心率會是多少”在沈詞腦子裡始終盤旋不去。
她攤開數學試卷，第一道選擇題就看了三遍才讀懂題意。
筆尖在草稿紙上無意識地划著，等沈詞回過神，紙面上已經寫滿了“76”這個數字。
“沈詞。”周嬌用筆帽戳了戳她的後背，壓低聲音，“最後一道大題第二問，你做了嗎？”
沈詞把試卷往後遞了遞，周嬌接過，道了聲謝。教室重歸安靜，只有筆尖劃過紙張的沙沙聲，頭頂風扇緩慢旋轉的嗡鳴，以及遠處操場隱約傳來的吵鬧聲。
她的目光不自覺地飄向身邊。但看了幾秒，又收回視線，強迫自己將注意力放回眼前的函式題。
八點二十分，下課鈴響。大部分人都沒離開座位，只是伸個懶腰，起身接水，或者和前後桌說兩句話，十分鐘後又將沉入下一節自習。
周嬌正對著她剛才給的試卷皺眉頭。
“這個步驟我沒看懂。”周嬌指著其中一行。
沈詞傾身過去講解，講完題，下一節自習已經開始。她從抽屜裡拿出一本數學錯題集，打算再看幾道典型題。翻開夾著書籤的那頁，一張摺疊整齊的紙條安靜地躺在題目之間。
沈詞愣了一下。
她確定自己之前沒有夾過紙條。
她抬頭，視線快速掃過教室。大多數人都在做自己的事，沒人往她這邊看。而身旁的方知有依然保持著之前的姿勢，低頭寫字，側臉平靜。
沈詞收回目光，手指輕輕翻開紙條。
紙張是用最普通的橫線作業紙撕下來的一小條，對摺得很整齊。展開，上面只有一行字，筆跡清瘦有力：
“第37頁第三題，你的解法最後一步用了餘弦定理，但題目給的資料用正弦定理更直接。”
沒有署名。
但沈詞認得出這字跡。
她迅速翻到錯題集的第37頁，找到第三題。那是一道上週數學統考的壓軸題，她確實用了餘弦定理，解得有些繁瑣，但最終答案正確。當時對答案時，老師只講了標準解法，沒提其他思路。
沈詞盯著那道題，在草稿紙上按照正弦定理重新推演。果然，步驟少了兩步，計算量也小了很多。
很漂亮的解法。
她抬起頭，看向方知有，他仍在做題，彷彿那張紙條與他無關。
沈詞抿了抿唇，從筆記本上撕下半頁紙，提筆寫道：
“看到了，但考場上用自己最熟悉的方法更保險。”
她停了一下，又補上一句：
“你怎麼知道我錯題集第37頁是哪題？”
紙條摺好，沈詞等了幾秒。講臺上沒有老師，值班的學習委員在低頭看書。她輕輕碰了碰身旁的方知有，將紙條遞過去。
方知有正在寫字的筆停住了，他側頭看了一眼沈詞，展開紙條，看完，很輕地笑了一下。
那笑容很短暫，但沈詞看見了。
他從自己本子上撕下一小條紙，低頭寫字。一分鐘後，紙條沿著同樣的路徑傳了過來。
“上週二下午自習，你整理錯題時我看到的。你用了藍色熒光筆標註關鍵條件，很顯眼。”
“至於方法，熟練的話，正弦定理也可以成為‘最熟悉的方法’。”
沈詞看著紙條，彷彿能想象他說這話時的語氣。平靜，篤定，帶著一種不容置疑的理性。她提筆，又寫：
“那把你的完整步驟寫給我看看。”
這次方知有回得很快：
“現在？”
“現在。”
方知有在自己的草稿紙上，開始寫詳細的解題過程。他的字很小，但工整清晰，一步一步推導嚴謹。寫了大概五分鐘，他將草稿本遞了過來。
沈詞認真看完，確實比她的方法簡潔。
她在下面空白處寫道：
“學會了，謝謝。”
想了想，又加了一句：
“不過下次不用偷看我整理的錯題。”
草稿本傳回去，方知有的回覆在下一行緊隨而至：
“不是偷看，是光明正大地看。你坐在窗邊，陽光好的時候，紙面會反光，我不得不注意到。”
沈詞下意識轉頭看向窗外，夜色深沉，玻璃上只映出教室裡的燈光和他們的臉。她收回視線，在紙上寫：
“那是上週的事，這周陰天。”
“所以這周沒看。”
沈詞看著這行字，忽然不知道該回甚麼。她攥著草稿本，指尖能感受到紙張粗糙的紋理。
但接下來的半小時，她一道題都沒看進去。
第二天上午的數學課，老師講評月考試卷。最後一道大題，正是沈詞錯題集上那道。
“這道題有多種解法。”老師在講臺上說，“大部分同學用的是餘弦定理，步驟繁瑣但能解出來。有沒有同學用其他方法？”
教室裡安靜了幾秒。
沈詞餘光看見方知有舉了手。
“方知有，你說。”
“用正弦定理。”方知有起身，聲音清晰，“在第二步轉換後，直接構造三角形，用正弦定理可以省去三次平方和開方運算。”
他在黑板上寫下簡要步驟。老師看完，點頭：“很漂亮，還有同學用這種方法嗎？”
沈詞看著黑板上的步驟，和昨晚紙條上寫的一模一樣。
“沈詞。”老師忽然點她的名字，“你用的甚麼方法？”
沈詞站起身：“我一開始用的餘弦定理，但後來……”她頓了頓，“後來看了更簡潔的解法，覺得正弦定理確實更好。”
“能想到吸收更好的方法，很好。”老師示意她坐下，“高考場上，時間就是分數。掌握多種解法，靈活運用，這是頂尖學生該有的能力。”
坐下時，沈詞感覺到方知有朝她這邊看了一眼。她沒有回應，低頭在試卷上記筆記，但嘴角不自覺地彎了一下。
下課鈴響，老師拖堂兩分鐘講完最後一點，才宣佈下課。教室瞬間活了過來，同學們起身活動，接水，聊天。
周嬌走過來，撐在沈詞桌上，小聲杵在她耳邊嘀咕，眼睛亮晶晶的：“剛才方知有起來講題的時候，你在笑。”
沈詞整理試卷的動作沒停：“有嗎？”
“有。”周嬌篤定，“雖然很快，但我看見了。怎麼回事？你們倆是不是有甚麼秘密？”
“能有甚麼秘密。”沈詞把試卷塞進文件夾，“一道題而已。”
“一道題而已？”周嬌挑眉，“那他怎麼知道你也研究了那種解法？還特地看你一眼？”
沈詞頓了頓：“巧合吧。”
“我才不信。”周嬌壓低聲音，“你老實交代，是不是昨晚傳紙條了？我好像看見你們有紙條往來。”
沈詞看向她，周嬌眨眨眼，一副“我甚麼都知道”的表情。
“討論題目。”沈詞最終說。
“哦——討論題目。”周嬌拉長聲音，笑嘻嘻地轉回身，“用紙條討論題目，真有情趣。”
沈詞沒接話，但耳根有些發熱。她拿起水杯起身，打算去接點水冷靜一下。誰知起身的時候，偏頭正好看了一眼。
那一眼很平常，就像同學之間偶然的目光相遇。
但沈詞的心跳又不合時宜地快了一拍。
下午第一節是語文課，講古詩詞鑑賞。老師在講臺上分析《錦瑟》的意象，窗外忽然下起雨來。初夏的雨來得急，豆大的雨點砸在玻璃上，噼啪作響。不少同學轉頭看向窗外。
“注意聽講。”老師敲敲黑板，“‘此情可待成追憶，只是當時已惘然’。這兩句的妙處在哪裡？”
教室裡重新響起翻書聲和筆記聲。沈詞看向窗外，雨水順著玻璃流淌，將外面的世界扭曲成模糊的色塊。她的思緒有些飄，直到一個小紙團輕輕落在她攤開的課本上。
沈詞一怔，看向紙團來的方向。就在自己的左手邊，方知有依然坐得端正，手裡握著筆，彷彿認真聽課。
她展開紙團，上面只有一行字：
“像不像‘巴山夜雨漲秋池’？”
沈詞看著這行字，又看向窗外綿綿的雨。確實，雖然季節不對，但這場急雨帶來的潮溼、朦朧、隔絕感，與李商隱詩中“巴山夜雨漲秋池”的意境莫名契合。
她提筆，在紙條背面寫：
“季節不對。這是夏雨，不是秋雨。”
想了想，又加一句：
“而且你沒在西窗，我也沒剪燭。”
紙條摺好，她等老師轉身寫板書時，輕輕碰了碰身旁人的手肘。
這次方知有回得很快：
“只是說雨。而且……”
他在這裡畫了一個箭頭，指向紙條邊緣空白處，那裡用極小的字補了一句：
“如果有一天共話夜雨，剪不剪燭都行。”
沈詞盯著這行小字，看了很久。雨水敲打窗戶的聲音，老師講解詩句的聲音，同學們翻書的聲音，都退得很遠。她的世界裡只剩下這張紙條，和上面那些清瘦的字跡。
她應該回甚麼？
“你語文進步了”？不，太生硬。
“好好聽課”？像說教。
最後，她提筆，在那行小字下面寫道：
“先考上再說。”
很實際，很沈詞式的回答。
紙條傳回去，方知有展開，看完，眼神意味深長。這次他沒有再回，而是將紙條摺好，夾進了文具袋裡。
雨漸漸小了，下課鈴響。老師佈置了作業，離開教室。同學們有的趴下補覺，有的繼續刷題，有的三兩結伴去接水。方知有站起身，走出了教室。
沈詞坐在座位上，沒有動。她看著窗外漸歇的雨，想起紙條上那句“如果有一天共話夜雨”。
如果。
這個詞很輕，又很重。
高三的最後時光裡，所有學生和家長都活在“如果”的假設中。如果考上理想的大學，如果發揮正常，如果沒有遺憾。但方知有的“如果”，指向的是一個模糊不清的未來。
“沈詞。”周嬌敲了敲她背，遞給她一顆糖，“吃不吃？提神。”
沈詞接過，剝開糖紙，檸檬的酸味在舌尖化開，讓她清醒了些。
“謝謝。”
“你想考哪裡來著？”周嬌忽然問。
“北華。”沈詞說。
“方知有呢？”
“應該一樣吧。”沈詞想起他們曾經的對話。
“那你們可能會繼續當同學。”周嬌眨眨眼，“大學同學，聽起來比高中同學更厲害。”
沈詞沒接話，只是含著糖，看向窗外。
也許。
她在心裡說。
也許真的會有那麼一天，在某個城市的雨夜，他們能坐在一起，聊聊過去，聊聊那些未曾說出口的話。
聊聊，斯人若彩虹，遇上方知有。