05
05 畢業體檢
高三的畢業體檢安排在了高考前半個月，是個悶熱的週四上午。
沒有了晨讀和早課，教室裡的氛圍比平常更鬆散些，同學們三三兩兩地聚在一起聊天，偶爾有笑聲傳出。
“又要抽血，我最怕抽血了……”周嬌趴在桌上，有氣無力。
“沒事，你可以閉眼。”沈詞轉頭看向她。
“閉眼更可怕！看不見針甚麼時候扎進來，那感覺……”周嬌抖了一下，“對了，你怕不怕？”
沈詞頓了頓：“還好。”
“也是，你平時發生任何事情都面不改色。”周嬌嘀咕，“真不知道你怕甚麼。”
沈詞沒接話，她並不是甚麼也不怕，她最怕的是說不清道不明的東西。突然想起這幾日的情緒波動，目光走了神。
“想甚麼呢？”周嬌戳她。
“沒甚麼。”沈詞收回思緒，“等會帶本口袋書吧，排隊時能看。”
“學霸的自我修養。”周嬌豎起大拇指。
上午八點，高三全體同學在教學樓前按班級集合，然後列隊走向臨時改成體檢場所的體育館。五月的陽光已經有些灼人，校服外套穿不住，大多數人都只穿著短袖T恤。沈詞把外套系在腰間，手裡拿著本英語單詞口袋書。
隊伍拖得很長，沈詞走在隊伍中段，目光掃過前方，在隔了七八個人的位置看見了方知有的背影。他個子很高，站在人群中很顯眼，正側頭和旁邊的男生說話，手裡也拿著本書，但看大小不像是口袋書，倒像是本習題集。
“真是到哪裡都不忘學習。”周嬌也看見了，嘖嘖兩聲。
體育館裡比外面涼爽些，但人一多，空氣就變得黏稠。各個體檢專案分割槽域進行，各班學生被打散，自行前往專案點排隊。現場有些混亂，穿白大褂的醫務人員、維持秩序的老師、到處張望的學生，混成一片嗡嗡的背景音。
沈詞和周嬌在入口處分到了一張體檢表，按照上面的專案順序，第一個是身高體重。
“我最討厭這個環節。”周嬌小聲說，眼睛往秤上瞥時明顯帶著視死如歸的神情。
沈詞倒不在意，站上去，很快下來，數字被護士潦草地填在表上，整個過程不到二十秒。
“身高168，體重49公斤。”護士將表遞給了她。
接下來是視力、色覺、聽力，都是常規專案，隊伍移動得快。沈詞做完這幾項，表格上已經蓋了好幾個章。她抬頭尋找周嬌，卻發現人不見了。她也不急，低頭繼續背單詞，隨著人流慢慢往前挪。
心肺功能檢查區設在體育館最裡面的角落，用幾個簡易屏風隔出相對獨立的空間。排隊的人不多，沈詞走過去時，前面只有三四個人。
她靠在牆邊，翻開單詞書。剛看了兩頁，就聽見了醫生的聲音。
“到這邊。”
沈詞抬起頭，方知有不知甚麼時候排到了她前面兩個人，此刻正被一個醫生引導到一臺儀器前。那儀器連著電極片和指夾，是測心率和心電圖用的。
“坐下，放鬆，別說話。”醫生一邊說，一邊熟練地將電極片貼在他手腕和腳踝，又把指夾夾在他左手食指上。
方知有依言坐下，姿態很配合，但沈詞注意到他放在膝蓋上的手微微握了一下。她忽然想起之前周嬌說過，方知有好像不喜歡別人近距離碰他。
儀器螢幕亮起，波形開始跳動，數字不斷變化。醫生盯著螢幕，記錄著資料。整個過程大約一分鐘，安靜得只能聽見儀器輕微的滴答聲。
“好了。”醫生撕下列印出的紙條，又取下電極片和指夾，“心率76，正常。去那邊做下一個專案吧。”
方知有起身，道了聲謝，轉身時正好和沈詞目光對上。他腳步頓了頓，似乎想說甚麼，但後面的人已經催促，他便點點頭，朝下一個檢查區走去。
沈詞收回視線，輪到她上前了。
“坐。”同一個醫生，同樣的流程。冰涼的電極片貼在面板上，指夾夾住食指，有些緊。沈詞調整了一下呼吸，試圖讓自己完全放鬆。
醫生看了眼螢幕：“深呼吸，別緊張。”
沈詞照做，但心跳卻不受控地快了幾拍。她盯著天花板上的日光燈管，心裡默背元素週期表。
氫氦鋰鈹硼，碳氮氧氟氖……
“可以了。”醫生的聲音打斷她的默背，“心率82，稍微有點快，但還算正常。最近沒熬夜吧？”
“還好。”沈詞說。
“高考生都這麼說。”醫生笑了笑，在表格上蓋章，“去下一項吧。”
沈詞起身，往肺活量檢測區走。剛走幾步，就看見方知有站在不遠處，正和一個男生說話。那男生沈詞認識，是隔壁班的體育生，人高馬大，正笑得很誇張。
“方知有你不行啊，肺活量才四千多？我隨便吹吹都五千起！”
方知有表情平靜：“嗯，你厲害。”
“那是，要不怎麼說身體是革命的本錢。”體育生很得意，轉頭看見沈詞，眼睛一亮，“喲，沈詞！來來來，你肺活量多少？我猜肯定比某些人強。”
沈詞不太想參與這種比較，但對方已經問出口，她只好看了眼表格：“四千三。”
“看！我說甚麼來著！”體育生更來勁了，“方知有，你連女生都比不過，丟不丟人？”
方知有沒接話，只是看向沈詞。他的眼神很靜，微微挑了一下，但下一秒，就恢復了平常的神情。
“沈詞身體素質一向不錯。”他說，語氣聽不出是誇讚還是陳述事實。
體育生還想說甚麼，那邊醫生已經在喊下一個。他只好匆匆揮手，跑去檢測了。
留下沈詞和方知有站在原地。周圍人來人往，但這一小片空間突然安靜下來。
“下一個專案是甚麼？”沈詞問，純粹是沒話找話。
“血壓，在那邊。”方知有指了指另一個方向，“一起？”
沈詞點點頭，兩人並肩往血壓測量區走，中間隔著半個人的距離。這個距離在擁擠的體育館裡顯得刻意，但又恰好是同學之間最正常的社交距離。
血壓區隊伍更長，蜿蜒著排到了籃球架下。他們排在隊尾，沈詞又拿出了單詞書，方知有也翻開他那本習題集。兩人各自看著，偶爾有人從旁邊經過，帶起一陣微弱的氣流。
“剛才。”方知有忽然開口，眼睛還盯著書頁，“你測心率的時候，緊張嗎？”
沈詞翻頁的手指停了一下：“為甚麼這麼問？”
“我好像聽見醫生說你心率有點快。”方知有抬起頭看她。
沈詞愣了愣，迎上他的目光：“那你呢？”
“我甚麼？”
“你剛才測心率的時候，”沈詞說，一字一頓，“手，握了一下。”
方知有看著她，有那麼幾秒鐘，沈詞以為他會否認，或者用一句“你看錯了”帶過。但他沒有，只是很輕地笑了一下。
“嗯。”他說，“我不喜歡別人碰我。”
“那等會抽血你怎麼辦？”沈詞問，“護士肯定會一直握著你手。”
方知有愣了愣，說：“想點別的。”
“想甚麼？”
方知有頓了頓：“圓周率。”
沈詞沒忍住，笑了出來。方知有聽見笑聲，抬起頭，看見她笑得眼睛微彎，那笑意是真實的，沒有掩飾，也沒有刻意收斂。他看著她，看了兩秒，然後也笑了。
“笑甚麼。”方知有說。
“沒甚麼。”沈詞收住笑，但眼角還彎著，“就是覺得，用背圓周率來對付抽血，和我一個朋友很像。”
“怎麼說？”
“理性，有效，而且……”沈詞想了想，“很方知有。”
方知有沒說話，只是看著她。隊伍往前挪了幾步，他們跟著移動，那個半人的距離仍然保持著。
“到你們了！”前面的同學回頭喊。
沈詞回過神，發現已經排到了。護士示意她坐下，捲起袖子。血壓計袖帶纏上手臂，漸漸充氣，收緊。她感覺到壓力，但並不難受。
“放鬆。”護士說。
沈詞深呼吸，目光落在前方。方知有站在她側後方，靠著籃球架，手裡還拿著那本習題集，但沒在看，而是望著她這邊。隔著幾米距離，體育館頂燈的光落在他臉上，明明暗暗。
血壓數值很快出來，正常。護士在表格上蓋章，沈詞起身，讓出位置。方知有上前坐下，同樣的流程。
沈詞沒走，站在一旁等他。這個舉動有些反常，他們之間通常不會特意等對方。但此刻她就是想等，說不清為甚麼。
方知有的血壓結果也很快出來，同樣正常。他放下袖子，起身朝她走來。
“接下來是抽血。”沈詞看了眼表格上的專案順序。
“嗯。”方知有應了一聲。
抽血區設在更裡面的房間，人更多，空氣裡瀰漫著淡淡的消毒水味道。長長的隊伍從房間裡一直排到門外走廊，學生們或站或靠，大多低著頭看手機或書，偶爾有小聲交談。
沈詞和方知有排在隊伍末尾。等待的時間漫長而無聊，沈詞把單詞書翻來覆去看了兩遍，終於忍不住開口：“你一般背到小數點後多少位？”
方知有側頭：“甚麼？”
“圓周率。”沈詞說，“用來轉移注意力的時候，背到多少位？”
方知有想了想：“看情況。抽血的話，一般背到五十位就夠了。”
“五十位？”沈詞挑眉，“你記得住？”
“嗯。”方知有說，“無聊的時候背的。”
沈詞不知道該說甚麼，把圓周率背到小數點後五十位，用來應對緊張的心理障礙，這確實很方知有，理性到近乎偏執，但又莫名讓人……
讓人甚麼？
沈詞還沒想清楚那個詞，隊伍就往前挪了一大截。他們隨著人流向房間內移動，消毒水的味道更濃了。
房間裡用屏風隔出四個抽血位，每個位置坐著一名護士，面前擺著器械盤、採血管、棉籤、酒精棉片。抽完血的學生按著胳膊上的棉籤，快步走出房間，臉色大多不太好看。
沈詞看著前面一個女生，針扎進去的瞬間，她別過頭，眉頭緊皺。等抽完血起身時，腳步都有些虛浮。
“下一個！”護士喊。
沈詞走上前，在凳子上坐下。護士動作麻利，扎止血帶、消毒、找血管、下針。刺痛感傳來，但很快減弱。
採血管很快裝滿，護士拔針，遞上棉籤：“按五分鐘，別揉。”
沈詞道謝起身，按著棉籤走到一旁。她沒有立刻離開，而是靠牆站著，看向隊伍前方。
方知有已經坐下了。護士在給他消毒，他皺著眉，目光落在手臂上，嘴唇下意識地微微動著。沈詞離得有些距離，聽不見聲音，但她知道，他在背圓周率。
……
護士拿起針，方知有的嘴唇動得快了些。
採血管裝滿，護士拔針。方知有接過棉籤按在針眼上，起身時明顯鬆了口氣。他轉身看見沈詞，愣了一下，顯然沒想到她還在這裡。
“怕你暈倒。”沈詞說，語氣自然得好像這再正常不過。原來他不僅不喜歡別人碰他，還怕針。
方知有看了她兩秒，然後很輕地笑了：“沒那麼誇張。”
“以防萬一。”沈詞說完，轉身朝門外走，方知有跟上來，兩人一前一後走出房間，走廊裡空氣好多了。
剩下的專案都是常規檢查，胸透、B超、內外科，兩個人沒有再一起排隊，而是各自按照人少的隊伍去檢查。等到所有專案做完，表格上蓋滿了章，已經是中午11點多。
沈詞回到集合點，周嬌正在那兒等她，臉色有點發白。
“抽血抽得我頭暈。”周嬌苦著臉，“等會我要吃頓好的補補。”
“想吃甚麼？”
“紅燒肉！糖醋排骨！麻辣香鍋！”周嬌報了一串菜名，又嘆氣，“誒，方知有呢？沒跟你一起？”
沈詞正要回答，就看見方知有從體育館另一側走出來，手裡拿著體檢表，正在看上面的資料。
他也看見了她們，走過來，把表格交給了門口收表的醫生。
“都做完了？”周嬌問。
“嗯。”方知有應道，看向沈詞，“你心率那個，最後醫生有說甚麼嗎？”
沈詞愣了一下，才反應過來他問的是最初測心率時，醫生說她心率偏快的事。
“沒有，就說正常。”沈詞說，“怎麼了？”
“沒甚麼。”方知有頓了頓，“剛才做心電圖的時候，醫生閒聊，說今天好幾個學生心率偏快，都是緊張鬧的。高考前體檢，大家都繃著一根弦。”
沈詞點點頭，確實，剛才在各個檢查點，她看見不少同學臉色緊繃，手指無意識地搓著衣角，或者反覆檢查表格。焦慮是傳染的，尤其是在這種倒計時的關口。
“你呢？”沈詞反問，“你心率多少？”
“76。”方知有說，頓了頓，“正常。”
“測的時候在想甚麼？”沈詞問，這個問題問出口，她自己都愣了一下。
方知有看著她，體育館裡嘈雜的人聲彷彿在這一刻退去。他看了她很久，久到沈詞以為他不會回答，或者會用一句“甚麼都沒想”帶過。
但他開口了，聲音很平，很靜。
“在想。”他說，“如果現在測，心率會是多少。”
沈詞沒聽懂：“甚麼？”
方知有卻不再解釋，只是很淡地笑了笑：“沒甚麼，去食堂吧。”
他轉身朝體育館外走去，沈詞站在原地，看著他的背影融進夕陽的光裡，那句沒頭沒尾的話在耳邊迴盪。
如果現在測，心率會是多少。
甚麼意思？