04
04 感謝
沈詞愣在那兒，直到方知有已經收拾好，朝她眼前晃了晃手，她才回過神來。
“走了。”方知有說。
沈詞點點頭，低頭收拾東西，動作有些亂，筆袋的拉鍊卡了兩下才拉上。她把耳機線一圈圈纏好，放進書包側袋，指尖還殘留著剛才觸碰到他手掌時的微涼觸感。
教室裡的人陸續離開，周嬌從後面輕輕拍了拍：“沈詞，一起走嗎？”
“嗯。”沈詞應了一聲，背上書包。
回家的路上，周嬌一直在說週末看的綜藝，沈詞心不在焉地聽著，腦子裡還在回放方知有那句話。
“那條線是你自己劃的。”
“你把耳機遞過來的時候，線已經過界了。”
他是甚麼意思？是說她先打破了兩人之間那種微妙的平衡嗎？還是隻在陳述一個事實？
“沈詞，你在聽嗎？”周嬌碰了碰她的胳膊。
“啊？在聽。”沈詞回過神。
“你今天怪怪的。”周嬌眯起眼睛，“晚自習的時候也是，我看你一直盯著桌子發呆，題做完了？”
“做完了。”沈詞說。
“那就好。”周嬌打了個哈欠，“對了，你聽說沒，明天方知有好像要請假？”
沈詞腳步一頓：“請假？”
“嗯，我也是聽學習委員說的，說方知有今天去找老陳了，明天上午有事，可能要遲到。”周嬌說，“也不知道甚麼事，他平時很少請假的。”
沈詞“哦”了一聲，沒再問下去。
回到家已經快十點，沈詞洗完澡坐在書桌前，攤開數學作業，想著還能複習下今天老師講的新方法，卻半天沒寫下一個字。她拿起手機，點開音樂軟體，播放歷史裡顯示的那首《我愛你》。
她戴上耳機，重新聽了一遍。
這次是在安靜的房間裡，沒有教室的約束，沒有旁人的目光，也沒有方知有坐在旁邊。可不知道為甚麼，這首歌聽起來和晚自習時完全不同。那些嘶吼變得平靜，那些鼓點不再慌亂，就連那句重複的“我愛你”，也褪去了當時的曖昧和窘迫，只剩下旋律本身。
她關掉音樂，想起周嬌說的話，點開和方知有的聊天視窗，意圖詢問他是否出了甚麼事，需不需要幫助。
可手指在螢幕上懸停了幾秒，最後還是鎖了屏。
不該問的，方知有不想說的事情，他不會說。她心裡有分寸。
第二天早晨，沈詞到教室時，方知有的座位果然空著。
她放下書包，拿出英語書開始背單詞。晨光從窗外斜斜地照進來，在方知有的桌面上投下一道明亮的光斑。
早讀鈴響，方知有沒來。
第一節課，他也沒來。
課間的時候，周嬌湊到沈詞身邊：“還真請假了，你知道是甚麼事嗎？”
沈詞搖頭。
“奇怪。”周嬌嘀咕，“他平時跟鐵人似的，去年發著燒還來考試呢。”
沈詞沒說話，目光落在窗外的梧桐樹上，樹幹抽了新芽，嫩綠嫩綠的一片。
第二節課是數學，方知有還是沒來。
數學老師是個嚴肅的老頭，眼睛一掃就發現了空座位：“方知有呢？”
“請假了。”前排有同學說。
老師點點頭，沒再多問，繼續講題。沈詞看著旁邊空蕩蕩的椅子，心裡莫名有些空。
大課間的時候，沈詞去辦公室交作業。路過老陳的工位，聽見他正在打電話。
“是，我知道……您彆著急，孩子沒事就好……嗯，讓他好好休息，落下的課回來補……好，那就這樣。”
沈詞腳步放慢了些。
老陳掛了電話，看見沈詞，笑了笑：“來交作業？”
“嗯。”沈詞把作業本放在桌上。
“正好。”老陳說，“下午的誓師大會，你的發言稿準備好了吧？”
“準備好了。”沈詞說。
“好，好好表現。”老陳頓了頓，看向她，“對了，方知有家裡有點事，上午請假，你如果有甚麼要傳達的作業和筆記，可以發訊息給他。”
家裡有事。
沈詞想起昨天方知有遲到時微亂的頭髮，和臉上那點不易察覺的疲憊。
“他……”沈詞猶豫了一下，“沒事吧？”
“沒甚麼大事。”老陳說，但語氣裡有些含糊，“就是他媽媽身體不太舒服，去醫院了，他陪著。應該下午就能回來。”
沈詞點點頭，沒再問。
走出辦公室，走廊裡學生來來往往，打鬧說笑的聲音充斥耳邊。沈詞回到教室，坐在座位上，看著旁邊空蕩蕩的椅子，突然明白了昨天方知有那種若有若無的疲憊感從何而來。
原來是這樣。
她拿出手機，點開和方知有的聊天視窗，打了幾個字又刪掉。最後發過去一句：“筆記要抄嗎？”
發完她就鎖了屏，把手機塞進桌鬥，像是做了一件需要勇氣的事。
中午放學，方知有還沒回來。
沈詞和周嬌一起去食堂，路上週嬌還在猜方知有到底為甚麼請假。
“你說會不會是他生病了？”周嬌咬著筷子，“或者是家裡有甚麼事？”
“可能吧。”沈詞說，低頭扒飯。
“你跟他同桌，他沒跟你說？”周嬌問。
沈詞搖頭。
“也是。”周嬌說，“方知有那個性子，甚麼事都憋心裡。不過話說回來，你倆同桌這麼久，話都說的不那麼走心，也挺神奇的。”
沈詞夾菜的動作頓了頓。
她和方知有的關係確實從沒深入，大多數時候是討論題目，偶爾會聊兩句班裡的事，但從來不過問彼此的私事。她有她的朋友，他也有他的朋友，那條無形的線，從一開始就劃在那裡，誰都沒有越界。
直到昨晚。
直到她把耳機遞過去。
“哎，你看那邊。”周嬌突然用胳膊碰了碰她。
沈詞抬起頭，順著周嬌的目光看過去。
食堂門口，方知有端著餐盤走了進來。他穿著校服，頭髮比平時更亂些，臉上沒甚麼表情，目光在食堂裡掃了一圈，然後朝她們這邊看了一眼。
只是一眼，點了點頭，很快又移開。
他找了個靠窗的空位坐下，一個人吃飯。
“回來了。”周嬌壓低聲音，“看起來好像沒甚麼事。”
沈詞“嗯”了一聲，低頭繼續吃飯，可眼角餘光總忍不住往那邊瞟。方知有吃得很慢，一隻手拿著筷子，另一隻手撐著額頭，偶爾會停下來，看著窗外發呆。
他在想甚麼？
他媽媽怎麼樣了？
這些疑問在沈詞腦子裡打轉，但她知道，她不會問。
吃完飯，沈詞和周嬌回教室。下午第一節是自習，為誓師大會做準備。沈詞坐在座位上，把發言稿拿出來又看了一遍。
稿子是上週就寫好的，老陳審過，說寫得不錯。她在最後一段還加了一句：“感謝一直與我競爭的對手，是你們讓我不敢鬆懈，不斷成為更好的自己。”
寫的時候，她腦子裡第一個想到的就是方知有。
但這句話寫得足夠隱晦，不會有人知道她說的是誰。
教室前門被推開，方知有走了進來。
沈詞抬起頭，兩人目光在空氣裡碰了一下。方知有衝她點了點頭，算是打招呼，然後坐下，從書包裡往外拿書。
“筆記。”沈詞把上午的數學筆記推過去，“老師講了很多重點，你可以慢慢看。”
方知有愣了一下，接過本子：“謝謝。”
“不客氣。”沈詞說，頓了頓，“你……沒事吧？”
方知有翻筆記的動作停住，側過臉看她。他的眼底有淡淡的疲憊，但目光很平靜。
他說：“沒事。”
“那就好。”沈詞說，轉回頭繼續看稿子。
空氣安靜了幾秒。
“你下午要發言？”方知有問。
“嗯，畢業生代表。”
“緊張嗎？”
沈詞想了想：“有一點。”
“不用緊張。”方知有說，聲音很平，“稿子寫好，念出來就行。”
沈詞轉過頭看他，方知有已經低下頭開始抄筆記，側臉的線條在午後的光裡顯得很清晰。他寫字很快，但很工整，一行行公式整齊地排列在紙上。
“方知有。”沈詞突然開口。
“嗯？”
“你下午也會在臺上。”沈詞說，“作為優秀學生代表。”
方知有筆下沒停：“嗯，我知道。”
“那你緊張嗎？”
方知有停下筆，轉過頭看她。他的眼睛裡閃過一絲很淺的笑意，淺到沈詞幾乎以為是錯覺。
“有一點。”他說，然後重新低下頭，“但跟你一樣，念出來就行。”
沈詞看著他的側臉，突然笑了。
方知有聽見笑聲，抬起頭：“笑甚麼？”
“沒甚麼。”沈詞說，嘴角還揚著，“就是覺得，你也會緊張，挺好的。”
方知有看了她兩秒，然後很輕地“嘖”了一聲，轉回頭繼續寫字。但沈詞看見，他的嘴角也彎了一下。
下午兩點，禮堂坐滿了高三學生。
舞臺上方掛著紅色橫幅：“決戰高考，為夢而戰”。燈光很亮，照得人有些睜不開眼。沈詞坐在後臺的椅子上，手裡攥著發言稿，手心有些出汗。
“準備的怎麼樣了？”旁邊傳來聲音。
沈詞抬起頭，方知有站在那兒，手裡也拿著稿子。他已經換上了白襯衫，校服外套搭在手臂上，頭髮整理過了，看起來清爽利落。
“嗯，除了有點緊張外，其他還好。”沈詞老實說。
“正常。”方知有在她旁邊的椅子上坐下，“我小時候第一次上臺講話的時候，手抖得稿子都拿不穩。”
沈詞有些意外：“你還有這種時候？”
“誰都有第一次。”方知有說，目光看向舞臺上正在除錯話筒的老師，“多上幾次臺就好了。”
沈詞看著他平靜的側臉，突然問：“看你這苦口婆心的樣子，應該真沒事了。”
方知有沉默了幾秒。
“是我媽媽生病了。”他說，聲音很低，“老毛病，她是個工作狂，又不注意自己身體。這兩天頭暈，送醫院檢查了一下，沒事了。”
“那就好。”
“謝謝。”方知有說。
沈詞愣了愣：“謝甚麼？”
“謝謝你問我。”方知有轉過頭，目光落在她臉上，“也謝謝你的筆記。”
沈詞在他的眼睛裡看見了自己的倒影，小小的，有些模糊。
“下一個，沈詞，準備上臺。”負責組織的老師在門口喊。
沈詞站起身，深吸一口氣。
“沈詞。”方知有叫住她。
她回過頭。
“加油。”他說，聲音很平靜，但目光很認真。
沈詞點點頭，走上舞臺。
燈光很亮，臺下是黑壓壓的人群。她走到話筒前，調整了一下高度，展開稿子。目光掃過第一排，校領導、班主任、任課老師，再往後，是同學們的臉。
她看見了周嬌，在對她做加油的手勢。
然後，她的目光落在舞臺側面。方知有站在幕布旁，背靠著牆，雙手插在褲袋裡，正看著她。
目光對上的瞬間，他衝她點了點頭。
沈詞收回目光，清了清嗓子。
“尊敬的老師們，親愛的同學們，大家下午好。我是高三一班的沈詞，很榮幸能作為畢業生代表在這裡發言……”
她的聲音透過話筒傳遍禮堂，清亮又平穩。稿子是她自己寫的，每一句話都熟記於心。講到高三的奮鬥，講到老師的付出，講到同學的陪伴。
最後一段，她頓了頓。
“在這裡，我還想特別感謝一些人。”她的目光再次掃過臺下，然後停在舞臺側面，方知有還站在那裡，看著她。
“感謝那些一直與我競爭的對手。”沈詞說，聲音很穩，“是你們的存在，讓我不敢有絲毫鬆懈；也是你們的優秀，激勵我不斷前進。競爭讓我們彼此督促，讓我們在壓力中成長，在比較中認清自己的位置。也許我們不曾把感謝說出口，但在心裡，我知道，正是因為有你這樣的對手，我才成為了今天的我。”
禮堂裡很安靜，只有她的聲音在迴盪。
沈詞說完最後一句“謝謝大家”，隨後鞠躬，走下舞臺。掌聲在身後響起，熱烈而持久。
回到後臺，方知有還站在那兒。
“講得不錯。”他說。
“你也加油。”沈詞說，心跳還沒完全平復。
“下一位，方知有，準備。”
方知有把外套遞給沈詞：“幫我拿一下。”
沈詞接過外套，還帶著他的體溫。方知有整理了一下襯衫領子，走上舞臺。
他的發言風格和沈詞完全不同。沈詞是感性的，帶著抒情和感謝。方知有卻是理性的，條理清晰，邏輯分明。他講學習方法，講時間規劃，講心態調整，每一句都落在實處。
沈詞站在幕布後，看著臺上的他。
燈光打在他身上，白襯衫顯得格外乾淨。他說話時不怎麼看稿子，目光掃過臺下，從容，鎮定，帶著一種與生俱來的自信。
這樣的方知有，是陌生的，又是熟悉的。
陌生在於，她很少在公開場合看到他這個樣子。熟悉在於，這就是她認識的那個方知有，永遠知道自己要甚麼，永遠條理清晰，永遠遊刃有餘。
直到方知有發言的最後，他卻突然加了一句話：“我也要感謝我的同學們，特別是我的同桌。”
沈詞愣了愣。
方知有的目光看向幕布這邊，雖然隔著一段距離，但沈詞覺得他在看她。
“她讓我明白。”方知有說，聲音透過話筒傳遍禮堂，“競爭的意義不在於勝負，而在於在追逐的過程中，我們都變成了更好的人。”
臺下響起掌聲。
方知有鞠躬，走下舞臺。回到後臺時，沈詞還拿著他的外套，站在原地。
“還你。”她把外套遞過去。
方知有接過，搭在手臂上。兩人並肩走出後臺，走廊裡人來人往，有老師，有學生，有工作人員。
“你最後那句話。”沈詞小聲說，“是在說我？”
方知有側過臉看她：“不然呢？”
沈詞耳朵有點熱：“你說得太明顯了。”
“有嗎？”方知有挑眉，“我說的是‘同桌’，又沒指名道姓。”
“可全班都知道你同桌是我。”
“那又怎樣？”方知有說，語氣很自然，“我說的是事實。”
沈詞張了張嘴，沒說出話。
兩人走到禮堂門口，外面的操場上，學生正在集合，準備拍年級大合照。
周嬌走過來，湊到她耳邊：“你剛才發言提到競爭對手，是在說方知有吧？”
沈詞沒否認。
“我就知道。”周嬌嘿嘿笑，“你倆真是，明明互相欣賞，非要搞得這麼含蓄。”
沈詞沒接話，目光還落在方知有身上。
攝影師招呼著一班的同學，正在指揮調整隊形：“同學們！請到這裡集合！”
等人群聚集，周嬌點齊了人數。攝影師才退到了最前面，舉著相機揮手：“看這裡，大家一起笑一笑！”
沈詞看向鏡頭，露出微笑。快門按下的瞬間，她聽見身邊傳來很輕的聲音。
“沈詞。”
她轉過頭，方知有站在她身後方，目視前方，沒有看她。
“嗯？”
“那條線，”方知有說，聲音低得只有兩人能聽見，“過了就過了吧。”
沈詞愣住。
方知有看向她，陽光落在他眼睛裡，很亮也很耀眼。
“我覺得。”他說，“這樣挺好。”
攝影師在喊：“再來一張！”
沈詞轉過頭看向鏡頭，笑容還掛在臉上，但心跳已經亂了節奏。方知有站在她身後，她能感覺到後方的體溫透過薄薄的校服傳遞過來。
快門再次按下，定格在了這個下午，陽光很好，風很輕，少年和少女站在人群裡，他們之間那條無形的線，在無人知曉的時刻，悄無聲息地消失了。