第55章 彌補 用一輩子的時間走到她的身邊
宋尹枝說那些話的時候, 是很認真的。她不是在玩甚麼欲擒故縱的把戲，也不是在等著時翎玉追上來哄她。她是真的打算對哥哥斷舍離一段時間。
這個男人太招人了。招得她心亂，招得她半夜翻來覆去睡不著覺, 招得她對著手機螢幕打了一行字又刪掉、刪掉又打一行，最後甚麼也沒發出去。
她宋尹枝是甚麼人？是立志要瀟灑一輩子的女人，是萬花叢中過片葉不沾身的浪子, 是從來只有她玩別人、沒有別人玩她的主兒。
又怎麼可以被區區一段感情牽扯住腳步呢？
而且她記仇。
她記著那天晚上他把她推開的樣子, 記著他在車上說“哥哥不是你可以用來調情的工具”時那副正人君子的嘴臉，記著他在裴修文家那頓飯上，明明已經承認了“不希望”, 轉過頭來又跟她說“只是妹妹”，記著這半個月他發來的那些訊息。公事公辦的語氣，像在給下屬佈置任務。
如今他倒是坦誠了, 在門口說了那一大段剖白, 說甚麼“做不到不愛你”，說甚麼“哥哥認輸了”。
呵。
早幹甚麼去了？
她要是這麼輕易就原諒他, 那她宋尹枝三個字倒過來寫。
所以她說那些話的時候，心裡是帶著一股狠勁的。
她要讓他嚐嚐求而不得的滋味，要讓他知道被喜歡的人推開是甚麼感覺，要讓他也體會體會那些輾轉反側的夜晚。
他不會以為她是真的不喜歡他了吧？
那就讓他這麼以為好了。反正她有的是時間, 有的是耐心。
她倒要看看, 這位端方持重的時先生, 能忍到甚麼時候。
*
第二天，宋尹枝是被食物的香氣叫醒的。
她躺在床上，迷迷糊糊地嗅了嗅鼻子。是培根煎到焦脆的那種油脂香，混著咖啡豆研磨後的醇厚苦味，還有一點點烤麵包的甜香。
她的胃很誠實地叫了一聲。
半晌, 她爬起來，先去衛生間洗漱，而後披了件開衫，趿拉著拖鞋下樓。
走到樓梯拐角處，她看見時翎玉正站在廚房裡。
他今天穿得很休閒，一件奶白色的羊絨衫，袖子挽到手肘，露出一截線條流暢的小臂。圍裙是深灰色的，繫帶在腰後打了個結，收出那一截窄腰。
此刻，他正低著頭，把煎好的培根從鍋裡夾出來，一塊一塊碼在鋪了廚房紙的盤子裡，動作徐徐優雅。
宋尹枝靠在樓梯扶手上，抱著手臂看了幾秒。
——人夫感拉滿。
她心裡這麼想，面上卻不動聲色。
她走到餐桌前，拉開椅子坐下，拿起桌上的牛奶喝了一口。溫度剛好，不燙嘴，是她喜歡的那個熱度。
時翎玉聽見動靜，回過頭來。看見她坐在餐桌前，眼底掠過一絲極淡的歡喜，隨即被他壓下去。他把圍裙解下來，疊好放在一旁，端著盤子走過來。
“醒了？餓不餓？”
宋尹枝沒看他，用叉子戳了戳盤子裡 的煎蛋。
溏心蛋被戳破了，金黃色的蛋液流出來，淌在白色的瓷盤上。
她叉起一塊培根，咬了一口，嚼了嚼，含糊不清地說：“哥哥，今天可不是週末，你不去忙工作嗎？”
時翎玉在她對面坐下，端起自己那杯咖啡喝了一口，聲音溫潤：“那些不著急。”
宋尹枝聞言，叉子頓了一下。
她抬起眼，看著他，嘴角扯出一個似笑非笑的弧度。
“不著急？”她把這個詞在舌尖上滾了一圈，“我怎麼記得前陣子，我跟你表白之後，你最喜歡往公司跑了。你說你很忙——該不會是在誆我吧？真相是忙著躲我？”
時翎玉的手指微微收緊。咖啡杯擱在桌上，發出一聲極輕的磕碰。
他抬眸看著面前這張寫滿了“我在翻舊賬”的小臉，心裡泛起一陣澀意。
“枝枝，這段時日，是哥哥想得太多，也顧慮了太多。因此忽視掉你的情感需求，這是哥哥的錯。但我希望——”
“希望甚麼？”宋尹枝打斷他，“希望給你一個機會？”
她放下叉子，拿起餐巾擦了擦嘴角，動作慢條斯理的，“但是我不會一直留在原地等你。”
“你說你顧慮得太多，難道我就沒有顧慮了嗎？我宋尹枝也是要臉面的。和自己的哥哥在一起，外界對我的指指點點難道就會少嗎？”
時翎玉的嘴唇動了動，想說甚麼，卻被她抬手製止了。
她的聲音平靜：“即使我考慮到了，我還是向你表達了想和你在一起的想法。你若是完全不喜歡我，那便也罷了，但是你喜歡我，卻仍踟躕。我知道你是為了我好，所以我不苛責你甚麼，但是請你尊重我現在的態度。”
她站起身，椅子在地板上劃出一聲輕響。
時翎玉抬起頭，近乎悚然地意識到，枝枝這次不是賭氣，不是撒嬌，不是在等著他追上來哄。
她是認真的。
時翎玉的心往下沉了沉，沉到一個他夠不著的地方。
宋尹枝沒再看他的表情。她走到門廊處，從掛鉤上取下自己的包，挎在肩上。
她背對著他，彎下腰換鞋。
“對了。”她頭也不回地說，“我給你的鑰匙你也別揣著了，等會兒放桌子上吧。以後如果你想來找我，就敲門。”
她直起身，拉開門，走了出去。
門在她身後輕輕合上。
“咔噠”一聲，除卻門外，也像是甚麼旁的東西落了鎖。
*
時翎玉坐在餐桌前，很久沒有動。
面前的咖啡已經涼了，那層薄薄的奶沫凝在杯壁上，結成一小片一小片的皺褶。
他垂著眼，看向對面那把空椅子，椅背上還搭著枝枝昨晚隨手扔在那兒的開衫，淺粉色的，軟軟的一團。
他忽然想起很多年前，她剛來時家的時候，也是這樣。
那時候她七歲，瘦瘦小小的一個，穿著一條洗得發白的連衣裙，縮在父親身後，只敢露出半張臉。他蹲下來，向她伸出手，說“枝枝，過來”。她猶豫了很久，最後怯生生地把手放進他掌心。
他把她領進家門，帶她去看她的房間。粉色的牆壁，白色的床幔，床頭放著一隻毛絨兔子。她抱著那隻兔子，眼睛亮了一下，隨即又暗下去，小聲問：“這是給我的嗎？”
“嗯，給你的。”
她低下頭，把臉埋進兔子毛茸茸的肚子裡，乖乖地說了一聲“謝謝哥哥”。
那是她第一次叫他哥哥。
那一年，他十七歲，正是少年人最意氣風發的年紀。
他以為自己無所不能，以為可以護妹妹一輩子，以為只要他足夠強大，就可以讓她永遠不受傷。
可如今，兜兜轉轉，他卻成了傷害她的人。
時翎玉站起身，開始收拾餐桌。
他把盤子收進廚房，擰開水龍頭沖洗。水流沖刷過瓷面，帶走食物殘渣，也帶走那些殘留的溫度。
他洗得很慢，一個一個地洗，洗完了放進消毒櫃，按下開關。機器嗡嗡地響起來，紅燈亮著，一閃一閃。
他擦乾手，把圍裙掛回原來的位置。
然後他庭廊，審視著這棟小別墅。
這是他當初特意為她置辦的，她說老宅太大，一個人住著害怕，他二話沒說就買了這棟，按她的喜好裝修。
落地窗要大，衣帽間要夠寬敞，廚房要開放式的一一她其實不怎麼下廚，但她喜歡看他在廚房裡忙活的樣子，說那樣“有人間煙火氣”。
他走過客廳，手指拂過沙發靠背。
這是義大利進口的磨砂皮，她嫌涼，非要鋪一層羊毛毯子。毯子是奶白色的，她最喜歡窩在上面刷手機，刷著刷著就睡著了，手機滑到地毯上，他撿起來，給她蓋好毯子，她翻個身，嘟囔一句“哥哥別吵”，繼續睡。
他走上樓梯，手指搭在扶手上。扶手的漆面微微有些磨損，是枝枝小時候滑滑梯留下的痕跡。
枝枝是個古靈精怪的孩子，她嫌走樓梯太慢，把扶手當滑梯，“哧溜”一下從二樓滑到一樓，摔了個屁股蹲，坐在地上嚎啕大哭。
他衝過去把她撈起來，上上下下檢查了一遍，確認沒受傷，才鬆了一口氣。她抽抽噎噎地趴在他肩上，說“哥哥，疼”。
他哭笑不得，一邊給她揉屁股一邊說“該，誰讓你不聽話”。
他推開二樓臥室的門。
房間凌亂，床頭櫃上放著她的手機充電器，線繞成一團，是她一貫的風格。
梳妝檯上的化妝品擺得滿滿當當，粉底液、眼影盤、口紅，每一瓶都沒有待在它該待的位置。
他走過去，把那些蓋子一個一個擰好，擺正。
梳妝檯最裡面，放著一個小相框。相框裡是一張照片，他穿著學士服，站在學校門口，她踮著腳尖，一隻手勾著他的脖子，另一隻手比了個“耶”，笑得眼睛彎成月牙。
這是他大學畢業那天拍的，枝枝翹掉了考試，說“哥哥畢業這麼大的事，我怎麼能缺席”。
那天的太陽很大，她曬得臉都紅了，卻不肯打傘，說要跟他一起拍照。
他怕她中暑，把她拉到樹蔭下，她不肯，非要站在太陽底下，說“這樣拍出來好看”。
他拗不過她，只好由著她。照片拍出來，她曬得跟個小黑炭似的，回家照了半天的鏡子，哭喪著臉說“完了完了，我變醜了”。
他忍著笑說“不醜，好看”，她不信，非要他發誓。他舉起手，一本正經地說“我時翎玉發誓，枝枝是最好看的”，她才破涕為笑，撲過來親了他一口。
他把相框放回原處，指尖在玻璃面上停留了一瞬。
良久，時翎玉走出臥室，輕輕帶上門。
他站在走廊裡，看著盡頭那扇窗戶。窗外的陽光很好，照進來落在地板上，鋪開一片溫暖的金色。
可他卻覺得冷，冷得從骨頭縫裡往外滲。
時翎玉在別墅裡待了很久，從客廳到廚房，從樓梯到走廊，從她的臥室到那間他偶爾留宿的客房。每一寸地板他都踩過，每一件擺設他都看過，每一處痕跡他都記得。
這些痕跡像藤蔓，從牆角、從桌沿、從每一道縫隙里長出來，纏住他的腳踝，纏住他的手腕，纏住他的心臟，越收越緊。
他想起枝枝窩在沙發裡刷手機的樣子，腳丫子翹在他腿上，時不時踢他一下，“哥哥，給我倒杯水”。他起身去倒水，她又在後面喊“要溫的，不要太燙”。
他端著水回來，她接過去喝了一口，皺眉，“太涼了”。
他就再去兌點熱的，試了溫度才遞給她。她接過去，滿意地點頭，“這還差不多”。
他想起枝枝蹲在院子裡種月季的樣子，鏟子比她還高，挖了半天挖不出一個坑，氣得把鏟子一扔，“不種了”。
他撿起鏟子，幾下就把坑挖好，把花苗放進去，填土，澆水。
她蹲在旁邊看著，忽然說“哥哥，你以後要是不賺錢了，可以去當園丁”。
他哭笑不得，說“好，到時候你養我”。她歪著頭想了想，“行吧，看在你這麼能幹的份上”。
他想起她半夜做噩夢，哭著跑到他房間的樣子。那時候她還小，穿著睡衣，光著腳，站在他床邊，眼淚汪汪的，“哥哥，我夢到爸爸媽媽了”。
他把她抱上床，摟在懷裡，拍著她的背說“不怕，有哥哥陪著你呢。”
她把臉埋在他胸口，小聲說“真的嗎”。”
“真的。”他一遍一遍地說，“哥哥永遠不會不要你。”
她慢慢安靜下來，呼吸漸漸平穩，在他懷裡睡著了。
他一動不敢動，怕吵醒她，就那麼抱著她，抱到天亮。
他想起枝枝的笑容，明媚且燦爛。她笑起來的時候，整個世界都亮了。
那些笑容，那些撒嬌，那些蠻不講理的使喚，那些毫無防備的依賴，那些藏在一句一句“哥哥”背後的的喜歡，他全都看見了，卻假裝沒看見。
他全都聽懂了，卻假裝沒聽懂。他全都接住了，卻假裝只是順手。
他以為那是保護她。
可現在他才知道，那不是保護，是傷害。
他把她推開，讓她一個人面對那些輾轉反側的夜晚，讓她一個人消化那些被拒絕的委屈，讓她一個人扛著那些“他到底喜不喜歡我”的猜疑。
她說的沒錯。她也有顧慮，她也怕外界的指指點點，她也知道和哥哥在一起會面對甚麼。可她還是說了，還是靠近了，還是把一顆心捧到他面前，問他“你要不要”
而他是怎麼回答的？
“我是你哥哥。”
“只是哥哥。”
“哥哥不能。”
父親去世的那天，他站在病房裡，看著監護儀上那條變成直線的綠線，聽著那一聲長長的“嘀——”，整個人像是被抽空了。他知道這一天遲早會來，可真的來的時候，他還是覺得天塌了。母親走的時候他還小，不懂甚麼叫失去。可父親走的時候，他懂了。
一種難以言喻的鈍痛，從心臟開始，蔓延到四肢百骸，把他整個人都裹住，喘不過氣來。
他從病房走出來，走廊裡很安靜，只有他的腳步聲，一下一下，空洞洞的。
他走到拐角處，看見枝枝站在那裡。
她穿著黑色的裙子，臉上還有沒擦乾的淚痕，眼睛紅紅的。
她看見他，愣了一下，然後走過來，把手塞進他手心裡。她的手很小，很涼，微微發抖。
“哥哥，”她仰著頭看他，聲音啞啞的，“你別難過。”
他看著她，想同往常一般安慰她說“哥哥不難過”，可喉嚨像是被甚麼東西堵住了，一個字都說不出來。
枝枝踮起腳尖，伸出手，笨拙地擦了擦他的臉。他這才發現，自己臉上有淚。
“哥哥，”她的聲音軟軟的，“你還有我。”
他蹲下來，把她抱進懷裡。她小小的身體貼著他，暖暖的，軟軟的，像一團火，把他從那個冰冷的世界裡拽出來。
“我不會走的。”她摟著他的脖子，“我會一直陪著你。”
過去，這番話他曾與她訴說，如今時過境遷，她則成了安慰者。
在某些深感頹然的時刻，是枝枝陪在他的身邊。
時翎玉從牆上直起身，看了看窗外的天色。太陽已經西沉了。他在這裡待了一整天，從清晨到日暮。
他該走了。
枝枝快回來了。他不想讓她看見他這副樣子——眼眶泛紅，神情頹喪。
他下樓，走到玄關處，彎腰換鞋。
鞋櫃上放著她出門時換下來的拖鞋，歪歪扭扭地擺著，一隻朝東一隻朝西。他蹲下來，把它們擺正，鞋尖朝外，方便她回來的時候穿。
他直起身，從口袋裡掏出那把鑰匙。鑰匙是銀色的，小小的一個，掛在一隻毛絨企鵝的鑰匙扣上——這隻掛件還是他和枝枝去北海道的時候一起買的。
他把它放在鞋櫃上，盯著看了幾秒，然後轉身，拉開門，走了出去。
時翎玉站在門口，深吸了一口氣。秋天的晚風灌進領口，涼颼颼的。他攏了攏衣領，從口袋裡掏出手機，撥通了一個號碼。
“明叔，來接我一下。”
他今天很疲憊，沒有心氣自己開車了。
時翎玉站在路邊，等著車來。路燈已經亮了，一盞一盞地延伸出去，連成一條光河。
他看著那些光，記憶延展。
曾經，枝枝每次坐車都要趴在車窗上數，“一盞，兩盞，三盞……”。數到一百就亂了，重新數，數著數著就睡著了，腦袋歪過來靠在他肩上。
他那時候想，這條路要是永遠走不完就好了。
車子來了，明叔從駕駛座下來，替他拉開車門。
他彎腰坐進去，靠在椅背上，閉上眼睛。
車子緩緩駛出那條熟悉的街巷。
“先生，是回老宅嗎？”明叔的聲音從前座傳來。
“嗯。”
時翎玉靠在椅背上，看著窗外飛速倒退的街景，忽然開口：“明叔。”
“嗯？”
“你跟著我們家多少年了？”
明叔愣了一下，想了想：“快二十年了。先生您小時候。”
“二十年……”時翎玉喃喃地重複了一遍，“那你也是看著枝枝長大的。”
“是啊。”明叔的語氣裡帶了一點笑意，“真是時光荏苒。”
明叔是個慈祥的老人，對於時翎玉和宋尹枝，他是真心希望他們能幸福，這些日子，即使從未有人告知過他，他也能看出先生和小姐鬧矛盾了，此刻，他從後視鏡裡看了時翎玉一眼，見他沒甚麼異樣，有意勸和。
“小姐啊，其實並沒有甚麼改變，她一直是黏著您的，每年您生日，她都會提前好久準備禮物。有一年您生日，她跑了好多地方，買了一條領帶，回來不滿意，又跑去換。換了三次，最後選了一條深藍色的。她和我說‘哥哥戴這個好看’。”
時翎玉抬手，摸了摸自己頸間的領帶。
他曾一度以為，這是枝枝為了配貨隨手挑的，沒想到……
“還有您生病那次，前年冬天，您感冒發燒，在家休息。小姐那幾天本來約了朋友去滑雪，我負責去接送她，但是她知道您生病了，把行程全取消了。”
“還有……”
明叔仍在不止地回憶。
時翎玉閉上眼睛，半晌，他釋懷地說道：“掉頭。”
他要回去找她。
不管她怎麼冷臉，怎麼嘲諷，怎麼拿話刺他，他都不會再走了。
她說的對，他不會一直留在原地等她。那麼，從此以後，她往前走一步，他就走兩步。她往後退一步，他就走三步。
他有一輩子的時間，可以慢慢地、一步一步地，走到她的身邊。
以彌補自己曾經的過錯。