第 39 章
第三十九章
媽媽在北城住了一週。這一週裡，她做了很多事情。她把沈晚吟的衣櫃重新整理了一遍，按照季節和顏色分類，厚衣服放上面，薄衣服放下面，深色放左邊，淺色放右邊。沈晚吟下班回來開啟衣櫃，愣了一下，以為自己走錯了房間。她從來不知道自己有這麼多衣服，也從來不知道它們可以擺得這麼整齊。
媽媽把廚房徹底清潔了一次。油煙機拆下來洗了，灶臺上的陳年油垢剷掉了，調料瓶的瓶身擦了，連砧板都用鹽搓了一遍。顧晝下班回來看到廚房鋥光瓦亮，站在門口不敢進去，怕踩髒了地板。媽媽把顧遲的衣服全部檢查了一遍，釦子松的縫上了，線頭開了的剪掉了，小了的疊好收起來，大的拿出來熨平。她做這些事情的時候不說話，不讓沈晚吟幫忙，也不讓顧晝插手。沈晚吟知道她為甚麼這樣做——她想在有限的時間裡，把能給的愛都給了。用衣櫃給，用廚房給，用針線給。她走了以後，這些東西會替她留下來。沈晚吟開啟衣櫃的時候會想起她，走進廚房的時候會想起她，給顧遲穿衣服的時候會想起她。她無處不在，因為她把自己縫進了這個家的每一個角落。
顧遲很喜歡姥姥。他每天早上醒來第一件事就是跑到姥姥房間門口，敲敲門，喊一聲“姥姥起床了”。媽媽應一聲，他就跑回去，爬上大床，鑽進被窩，縮在媽媽懷裡。他縮排去的樣子像一隻找到了窩的小貓，團成一團，把自己藏起來。媽媽的手臂環著他，他的小手攥著媽媽的衣領，攥得緊緊的，不肯鬆手。媽媽有時候會給他講故事。講的甚麼沈晚吟聽不太清，隔著門，聲音又低，像一陣很輕很輕的風。但顧遲聽得很認真，不哭不鬧，眼睛亮亮地看著媽媽，好像在聽一個很重要很重要的故事。他聽不懂內容，但他聽得懂語氣。那語氣是溫柔的，緩慢的，每一個字都像在撫摸他。那個語氣會留在他心裡，很久很久，久到他長大了，老了，都不會忘記。
媽媽走的前一天晚上，沈晚吟坐在她床邊，兩個人說了很久的話。說甚麼了？甚麼都說了，又好像甚麼都沒說。說小時候的事，說爸爸的事，說顧晝的事，說顧遲的事，說以後的事。說著說著媽媽哭了，沈晚吟也哭了。她們抱在一起哭了一會兒，哭完了又笑了。
“媽，你明天走了，我會想你的。”
“媽也會想你。媽天天都想你。”
“那你甚麼時候再來？”
“你叫我，我就來。”
沈晚吟看著媽媽。檯燈的光落在她臉上，把那些皺紋照得很深。那些皺紋是為她操的心、為她失的眠、為她流的淚。一條一條地刻在臉上，像樹輪，像地層，像一本不需要開啟就能讀懂的日記。她伸出手，摸了摸媽媽的臉。面板鬆弛了，但溫度還在。溫度是媽媽的溫度，從她出生起就在，會一直在，直到媽媽不在了。那一天她不敢想，但她知道遲早會來。她只希望在到來之前，她能把這個溫度記住——記在面板裡，記在骨頭裡，記在心裡。記到自己也老了，記到自己也成了媽媽，記到自己的女兒也這樣摸她的臉。
“媽，我以後每天都給你打電話。”
“不用每天。隔幾天打一次就行。你忙，別耽誤工作。”
“不耽誤。中午休息的時候打，不影響工作。”
“那行。你打我就接。”
沈晚吟知道媽媽不會主動給她打電話。不是不想，是怕打擾。怕她在開會，怕她在畫圖，怕她在開車，怕她在睡覺。她永遠在怕，怕自己給女兒添麻煩。她是那種人，把自己的需求壓到最低，把別人的感受放到最高。她活了一輩子，沒有為自己活過一天。沈晚吟心疼她，但她不知道怎麼辦。她沒辦法讓媽媽為自己活，因為媽媽已經習慣了。習慣了為丈夫活，為女兒活，為外孫活。她停不下來，停下來就不知道自己是誰。也許這就是媽媽。媽媽不是一個角色，是一種本能。本能不能停，停了就不是本能了。
第二天早上，沈晚吟送媽媽去火車站。顧晝開車，沈晚吟坐副駕駛，媽媽和顧遲坐後座。顧遲不知道姥姥要走，以為還是一起出去玩，一路上嘰嘰喳喳地說個不停。
“姥姥，你看，大卡車。”
“看到了。好大的卡車。”
“姥姥，你看，飛機。”
“看到了。飛機飛得好高。”
“姥姥，你甚麼時候再來？”
媽媽沒有回答這個問題。她看著窗外，北城的街道在車窗外飛速後退，行人、樹木、建築物，都變成了模糊的影子。她來的時候帶著一個行李箱，走的時候還是那個行李箱。行李箱裡多了幾張照片——沈晚吟和她在天安門的合影，顧晝給她們拍的，顧遲摟著她脖子的那張。她把照片放在行李箱的最裡層，用衣服包著，怕折了。
到了火車站，沈晚吟幫媽媽把行李箱從後備箱拿出來。行李箱很重，媽媽來的時候重，走的時候也重。來的時候裝的是吃的，走的時候裝的是照片。吃的會吃完，照片不會。照片會一直在，在她老家的抽屜裡，在她想女兒的時候翻出來看。看著看著，眼淚就流下來了。
“媽，到了給我打電話。”
“好。”
“路上注意安全。看好行李。別跟陌生人說話。別相信任何人的推銷。”
“知道了。你比我還囉嗦。”
沈晚吟笑了，笑著笑著眼眶紅了。她伸出手，抱住了媽媽。媽媽的身體很瘦，骨頭硌著她，讓她心疼。她把媽媽抱得很緊。
“媽，我會想你的。”
“媽也會想你。”
“媽，你回去以後好好吃飯。別總吃麵。吃點菜，吃點肉，吃點水果。別省，你現在不是一個人了。你有我們，我們會養你。”
媽媽沒有說話。她把臉埋在沈晚吟的肩窩裡，哭了。沒有聲音，只是肩膀在抖。沈晚吟拍著她的背，一下一下的，像在安撫一個受了委屈的孩子。
顧遲站在旁邊看著她們，不知道發生了甚麼，但他覺得應該安靜。他走過來，拉住姥姥的手。
“姥姥，不哭。”
媽媽抬起頭，看著顧遲。他的小手拉著她的手，很緊。他不懂離別，不懂傷感，不懂甚麼叫“下次再來”。他只知道姥姥哭了，他要讓姥姥不哭。他踮起腳尖，在姥姥臉上親了一下。
“姥姥，親親。不哭。”
媽媽笑了，笑著笑著眼淚又流了下來。
“好。姥姥不哭。姥姥聽顧遲的。”
她把顧遲抱起來，親了親他的額頭，又親了親他的臉頰，又親了親他的鼻子。她親了很多下，每一口都很用力。她在用力記住他的味道——奶味、汗味、陽光曬過的味道。這些味道會跟她一起回去，在夜深人靜的時候，從記憶裡翻出來，聞一聞。聞不到，但記得住。
“顧遲，姥姥走了。下次再來。”
“姥姥拜拜。”
顧遲朝媽媽揮了揮手。他不知道“下次再來”是甚麼意思，不知道“下次”是多久，一個月，一年，還是更久。他不知道，但他不害怕，因為他知道姥姥會來。姥姥說過會來，姥姥不會騙他。媽媽轉身走進候車室。她的背影在人群中越來越小，越來越模糊。她沒有回頭，沈晚吟知道她為甚麼不回頭。她怕回頭就走不了了。
顧晝走過來，摟住沈晚吟的肩膀。
“走吧。”
沈晚吟站在那裡，看著候車室的方向。媽媽已經看不到了，但她還站在那裡，不肯走。
“沈晚吟。”
“嗯。”
“媽會再來的。”
“我知道。”
“那走吧。”
“好。”
沈晚吟轉過身，抱著顧遲，和顧晝一起往停車場走。她走了幾步，回頭看了一眼。候車室的玻璃門關著，裡面人來人往。她看不到媽媽，但她知道媽媽在裡面。在排隊，在等車，在上車。媽媽會坐那趟車回到那個縣城，回到那個老房子，回到一個人的生活。她會想他們，他們也會想她。想念是雙向的，雙向的想念就不會太苦。
車裡，顧遲在後座玩他的小汽車。他把小汽車在座椅上推來推去，嘴裡發出“嗚嗚嗚”的聲音。他不知道發生了甚麼，不知道姥姥走了，不知道媽媽在哭。他只知道他的小汽車跑得很快，嗚嗚嗚，從座椅這頭跑到座椅那頭。
沈晚吟從後視鏡裡看著他，眼淚又流了下來。
“顧晝。”
“嗯。”
“你說，顧遲以後會記得姥姥嗎？”
顧晝沉默了片刻。
“不記得也沒關係。我們替我記得。”
“你替我記得？”
“嗯。我替我記得。我記得媽的樣子、媽的聲音、媽做的事情。我記得她給顧遲縫過釦子、洗過衣服、煮過面。我記得她對你有多好。我記得就夠了。不用顧遲記。等顧遲長大了，我會講給他聽。”
沈晚吟看著顧晝的側臉。他握著方向盤，表情很平靜。他不是在說安慰的話，他是在說一個事實——他會記得。他替她記得，也替顧遲記得。他是一個會把所有事情都記住的人。她以前覺得這是一種負擔，現在覺得這是一種恩賜。因為他記得，她就可以忘記。忘記那些不重要的，忘記那些讓人難過的，忘記那些已經過去的。她只需要記得他是記得的。這就夠了。