第 38 章
第三十八章
媽媽來的第二天，顧晝請了一天假。他說要帶媽媽出去玩，媽媽說不去，外面熱，人又多，有甚麼好玩的。顧晝說不熱，我們開車去，不用擠公交地鐵，車上開著空調，熱不著。媽媽又說那多費油啊，顧晝說費不了多少，您難得來一次，不去看看天安門，回去人家問起來，說您來北城連天安門都沒去過，多可惜。媽媽被他這句話說服了。她不是怕人家問，她是怕給女兒丟人。女兒在北城安了家，她來了一趟，連天安門都沒去過，人家會怎麼想？會覺得女兒不孝順，不帶媽媽出去玩。她不想讓別人這麼想，她知道女兒孝順，女婿也孝順，是他們主動要帶她去的，不是她要求的。
出門前，媽媽換了好幾件衣服。她從行李箱裡翻出一件深藍色的碎花襯衫，對著鏡子比了比，覺得太花了；又換了一件淺灰色的，覺得太素了；又換了一件暗紅色的，覺得太豔了。沈晚吟站在旁邊看著她換來換去，想起自己年輕時候也是這樣，出門前要在衣櫃前站好久，試了一件又一件，總覺得不好看。那時候她覺得不好看是因為不自信，覺得自己配不上那些好看的衣服。現在媽媽覺得不好看，是因為老了，覺得那些好看的衣服穿在自己身上不搭了。不是衣服的問題，是心態的問題。她覺得自己老了，穿甚麼都不好看，所以穿甚麼都覺得不好看。“媽，穿那件深藍色的。你穿深藍色好看。”媽媽猶豫了一下，把那件深藍色的碎花襯衫穿上，站在鏡子前看了看。“好看嗎？”“好看。顯白。”“我都這歲數了，白不白的有甚麼用？”“有用。顯年輕。”“年輕甚麼？都是褶子。”沈晚吟走過去，從後面抱住媽媽，下巴擱在她肩膀上。“媽，你有褶子也好看。你是最好看的媽媽。”
媽媽在鏡子裡看著沈晚吟的臉，眼眶紅了。她沒有哭，只是伸出手，在沈晚吟的手上拍了拍。“走吧。別讓顧晝等太久。”
顧晝開車，沈晚吟坐副駕駛，媽媽和顧遲坐後座。顧遲坐在安全座椅裡，手裡拿著一根磨牙棒啃著，啃得滿手滿臉都是。媽媽在旁邊看著他，時不時用紙巾給他擦擦嘴、擦擦手，他不太配合，總是把頭扭開，但媽媽不生氣，他扭開她就等著，等他扭回來了再擦。顧晝從後視鏡裡看著媽媽給顧遲擦嘴的樣子，嘴角彎了彎。沈晚吟看到他笑了，問他笑甚麼。他說沒甚麼，就是覺得好。沈晚吟沒再問。她知道他說的“好”是甚麼意思——媽媽在，顧遲在，她在，他在，四個人在一輛車裡，去一個地方。這就是好。
天安門廣場上人很多，太陽很曬。媽媽站在廣場中間，仰頭看著天安門城樓，看了很久。她的表情很複雜，不是激動，不是興奮，是一種更安靜的、更深的東西。像一個人在完成一個擱置了很久的心願，心願完成了，心裡空了，但也滿了。
“媽，我給你拍張照。”
“好。”
沈晚吟舉起手機，媽媽站在城樓前面，背景是紅旗和“中華人民共和國萬歲”的字樣。她的頭髮被風吹得有點亂，碎花襯衫在陽光下顯得格外鮮豔。她站得很直，腰板挺得直直的，像一棵在風裡站了很多年的樹。
“媽，笑一笑。”
媽媽笑了。那個笑容裡有緊張、有羞澀、有一點不好意思。她不太會拍照，不知道該看哪裡，不知道該用甚麼表情。但她笑了，笑得很好看。沈晚吟按下快門，把那一刻永遠定格在了手機裡。她知道以後她會經常翻出這張照片來看，看媽媽的碎花襯衫，看媽媽被風吹亂的頭髮，看媽媽緊張又努力地笑。她會在那些深夜，想媽媽了，就翻出來看。看著看著，眼淚就流下來了。
顧晝給媽媽和沈晚吟拍了一張合影。兩個人站在天安門城樓前面，沈晚吟挽著媽媽的胳膊，頭靠在媽媽肩膀上。媽媽的身體有一點僵硬，她不習慣被女兒這樣靠著，以前都是她靠著女兒，現在女兒靠著她了。但她沒有躲，她站在那裡，讓女兒靠著。她知道女兒需要靠著她，就像她以前需要靠著女兒一樣。
“姥姥，我也要拍。”顧遲跑過來，抱住媽媽的腿。
媽媽彎腰把他抱起來。他摟著媽媽的脖子，臉貼著媽媽的臉。
“姥姥，笑。”
媽媽笑了。這一次她沒有緊張，沒有羞澀，沒有不好意思。她笑得很自然，嘴角彎著，眼睛彎著，皺紋都舒展開了。她不是在天安門城樓前笑，她是在外孫身邊笑。天安門城樓不重要，重要的是一家人在一起。顧晝拍下了這張照片。沈晚吟後來把這張照片洗了出來，放在書桌上，和顧晝的畢業照、顧遲的百天照、他們的結婚照放在一起。她每天都能看到媽媽的笑，看到顧遲的笑，看到他們在一起的樣子。那是她這輩子最珍貴的財富，不是錢，不是房子，不是任何物質的東西，是那些笑容。笑容不會貶值，不會折舊，不會過期。它會一直在那裡，提醒她，她有媽媽，有丈夫，有兒子，有家。
中午，他們在前門附近找了一家炸醬麵館。店面不大，裝修很老，牆上掛著老北京的照片，木桌木椅，桌上擺著蒜瓣和醋壺。媽媽坐在靠窗的位置，看著窗外來來往往的人。
“媽，你想吃甚麼？”
“炸醬麵。來北城不吃炸醬麵，等於沒來。”
沈晚吟點了四碗炸醬麵。面端上來的時候，顧遲已經餓了，他用手去抓碗裡的麵條，被燙了一下，縮回手，癟了癟嘴，沒哭。媽媽把他碗裡的麵條挑起來吹了吹，放涼了才遞給他。他用小手抓著吃，吃得滿臉都是醬，黑乎乎的，像一隻小花貓。
“好吃嗎？”媽媽問他。
“好吃。姥姥，你吃。”
他把沾著醬的手伸到媽媽嘴邊，媽媽張開嘴，含住了他的手指。他咯咯咯地笑了，笑得很大聲，麵館裡的人都轉過頭來看他。沈晚吟有些不好意思，但媽媽不在乎。她不在乎別人怎麼看，她只在乎外孫高興不高興。外孫高興了，她就高興了。
吃完飯，顧晝說去故宮。媽媽說不去了，累了，想回去歇歇。沈晚吟看著她臉上的疲憊，沒有堅持。媽媽累了，坐了一上午的車，走了一上午的路，被太陽曬了一上午。她不是年輕時候的媽了，她老了，走不動了。沈晚吟不想承認，但她必須承認。媽媽老了，老到走不了太多路了，老到需要休息了。她心疼，但她不說。說出來媽媽會覺得她在嫌棄她，會覺得她嫌她老了、沒用了。她不想讓媽媽有那種感覺，所以她不說。她只是扶著媽媽走出麵館，扶著她坐進車裡，扶著她靠在後座上。
“媽，你睡一會兒。到了我叫你。”
“不睡。不困。”
“你眼睛閉上了。”
“閉著養神。”
沈晚吟沒有再說話。她把車窗的簾子拉上，擋住外面的陽光。車裡很安靜，只有顧遲偶爾發出的咿咿呀呀的聲音，和媽媽均勻的呼吸聲。她睡著了，在女兒的車裡，在外孫的旁邊，在這個她不太熟悉的、但因為有女兒在就不覺得陌生的城市裡。她睡得很沉，也許夢到了小時候的沈晚吟，也許夢到了年輕時的自己，也許甚麼都沒夢到，只是累了。累了好，累了就能睡著，睡著了就不累了。
回到家，媽媽睡了一個午覺。沈晚吟坐在客廳裡，顧晝坐在她旁邊，顧遲在爬行墊上玩積木。電視開著，聲音調得很小，在放一個甚麼電視劇。沈晚吟看著那扇關著的房門，媽媽在裡面睡覺。
“顧晝。”
“嗯。”
“你說，媽這次來，是不是比上次老了很多？”
顧晝沒有立刻回答。他看著那扇門，沉默了片刻。
“是。”
“你也看出來了？”
“嗯。但她還是她。老了一點，瘦了一點，白頭髮多了一點。但她的心沒老。她對你的愛沒老。對顧遲的愛沒老。這些不會老。”
沈晚吟靠在他肩膀上。
“我知道。我就是心疼。”
“心疼就對她好。她現在來了，你對她好。她回去了，你打電話對她好。以後她老了，走不動了，你去看她，對她好。好不是一天的事，是一輩子的事。”
沈晚吟閉上眼睛。她能聽到媽媽在房間裡翻身的聲響，能聽到被子窸窸窣窣的聲音。那些聲音很小，但在這個安靜的午後顯得格外清晰。她以後會一直記得這些聲音，記得媽媽翻身的聲音，記得媽媽打呼嚕的聲音，記得媽媽起床時拖鞋踩在地板上的聲音。這些聲音是她生命的背景音樂，從她出生起就在播放，會一直播放到媽媽離開的那一天。那一天她不敢想，但她知道遲早會來。她只希望在到來之前，她能把所有的“好”都用完——不剩遺憾，不剩愧疚，不剩“如果當初”。
傍晚，媽媽醒了。她從房間裡走出來，頭髮有些亂，臉上有枕頭壓出的印子。她走到客廳，看到沈晚吟在沙發上靠著顧晝睡著了，顧遲也在爬行墊上睡著了。三個人，兩個在睡，一個在玩積木。她站在旁邊看了好一會兒，然後從臥室拿出一條毯子，輕輕地蓋在沈晚吟身上。沈晚吟沒有醒，她在夢裡，夢到了小時候。媽媽牽著她的手，走在縣城的街上，陽光很好，風很輕，媽媽的手很暖。
媽媽坐在旁邊的單人沙發上，拿起茶几上那本翻了不知道多少遍的相簿。她一頁一頁地翻著，翻到沈晚吟小時候的照片，手指在照片上輕輕摸了一下。照片裡的沈晚吟扎著兩個小辮子，穿著一條紅色的裙子，站在家門口的石階上，笑得露出兩顆缺了的門牙。那是她換牙的時候，門牙掉了，還沒長出來。她不好意思張嘴笑，但媽媽叫她笑，她就笑了，笑得露出那個黑黑的洞。媽媽覺得那個洞好看，因為她女兒在笑。笑比牙重要，牙會長出來，笑不會。笑是心裡的東西，心不變，笑就不變。
媽媽翻到後面，看到了顧晝的照片。那是他的大學畢業照，穿著學士服，戴著學士帽，站在學校門口，表情很淡，沒有笑。但眼睛裡有光，那光是衝著一個方向去的——那個方向有沈晚吟。那時候他還不知道沈晚吟在哪裡，但他相信她還在，相信她會回來，相信自己能等到。他等到了。
顧遲在爬行墊上翻了個身，嘴裡唸叨了一句甚麼，又睡著了。媽媽把相簿放下，走過去蹲在他旁邊，把他踢開的小被子重新蓋好。她看著他的臉，那張小臉上有沈晚吟的影子，也有顧晝的影子。他是他們兩個人的結合，是他們兩個人的延續，是他們兩個人活在這個世界上的證明。
媽媽伸出手，在顧遲的小手上輕輕點了一下。他的手很小，手指很短，指甲很薄，像一片透明的貝殼。他抓住了媽媽的手指，攥得很緊。
“姥姥。”
他叫了一聲，沒醒。是在夢裡叫的。他在夢裡看到了媽媽，也許是在廚房裡做飯的媽媽，也許是在陽臺上晾衣服的媽媽，也許是在火車站出站口朝他招手的媽媽。他不知道那是誰，但他覺得親切，覺得溫暖，覺得安全。所以他叫了，“姥姥”。他學會了。他以後會一直記得這兩個字，記得這兩個字代表的那個人。
窗外的北城，夕陽西下。夏天的傍晚，天邊有一抹橙紅色的晚霞，薄薄的，像一層輕紗。銀杏樹的葉子在晚風中輕輕晃動，發出沙沙的聲響。這一天過完了。普通的一天，和別的日子沒有太大不同。但對媽媽來說，這一天不一樣。她和女兒去了天安門，吃了炸醬麵，拍了照片，坐了幾趟車，說了很多話。這些事她回家以後會一遍一遍地回想，想女兒挽著她胳膊的觸感，想外孫摟著她脖子的溫度，想女婿開車時從後視鏡裡看她有沒有系安全帶的認真。她帶著這些回憶回去，足夠她過很久。