第 36 章
第三十六章
施工圖出完之後的那個週末，沈晚吟睡了一個很長很長的覺。
不是那種被鬧鐘吵醒、掙扎著爬起來、閉著眼睛刷牙洗臉的覺，是那種沒有任何負擔的、不用擔心今天還有甚麼沒做完的、可以一直睡到自然醒的覺。她早上醒來的時候，陽光已經從窗簾的縫隙裡擠進來了，一道一道的，落在被子上的花紋上，落在地板上的木紋上，落在顧晝的側臉上。他還在睡，呼吸很輕，眉頭舒展著，不像醒著的時候那樣總有一道淺淺的皺痕。她側過身看著他，看了好一會兒。他睡著的樣子比醒著的時候年輕一些，沒有那種刻意的、習慣性的剋制，沒有那種“我需要撐住”的緊繃。他只是一個人，一個普通的、正在睡覺的、呼吸均勻的人。
顧遲不知道甚麼時候醒了，從小床上爬起來，扶著床欄杆站著，朝沈晚吟喊：“媽媽，起床，太陽曬屁股了。”
這是顧晝教他的。每天早上顧晝都會跟他說這句話，他說多了就記住了，記住了就會用。他不知道“太陽曬屁股”是甚麼意思，但他知道說了這句話媽媽就會笑。他喜歡媽媽笑，所以他每天都說。沈晚吟笑了，從床上爬起來，走過去把他從小床裡抱出來。他沉甸甸的，比上個月又重了一些。他摟著她的脖子，臉貼著她的臉，小嘴在她臉頰上親了一下，親得很大聲，吧唧一下。
“媽媽，愛你。”
“媽媽也愛你。”
“愛爸爸，愛姥姥，愛奶奶。”
“嗯。都愛。”
顧遲從她懷裡掙下來，光著腳跑到廚房。顧晝已經在那裡了，正在煎雞蛋。鍋裡的油滋啦滋啦地響著，蛋液在熱油中迅速凝固，邊緣捲起來變成一圈焦黃的蕾絲邊。顧遲抱住他的腿，“爸爸，愛你。”顧晝低頭看了他一眼，嘴角彎了彎。
“爸爸也愛你。去洗手，準備吃飯。”
顧遲跑去洗手了。沈晚吟靠在廚房門框上看著顧晝煎雞蛋的樣子——他把火候掌握得越來越好了，蛋黃完整，蛋白的邊緣剛好焦脆，不糊不硬，恰到好處。他在學習，一直在學習，學習當一個好丈夫，學習當一個好爸爸。他不是天生就會的，他是在每一天的煎蛋、衝奶、換尿布、哄睡裡慢慢學會的。他的學習能力很強，不是因為聰明，是因為認真。
“今天有甚麼安排？”沈晚吟問。
“沒有。你想做甚麼？”
“甚麼都不想做。就想在家待著。”
“那就待著。”
陽光從廚房的窗戶照進來，落在灶臺上，落在顧晝的圍裙上，落在那盤剛出鍋的煎蛋上。蛋白的邊緣還在微微冒著油泡，蛋黃圓圓的，像一個小小的、金黃色的太陽。沈晚吟走過去，從後面抱住他。他的身體微微一僵，然後鬆了下來，像一塊被體溫捂熱的冰，從外到內，慢慢融化。
“怎麼了？”他問。
“沒甚麼。就是想抱你。”
“你最近總想抱我。”
“那是因為最近太忙了，沒時間抱你。現在有時間了，補上。”
顧晝沒有說話。他把鍋鏟放下，手覆在她環在他腰間的手上。他的手指修長乾淨，骨節分明，指甲修剪得整整齊齊。他的體溫透過她的手背傳到她的心裡，讓她的心跳也跟著他手背上的脈搏同步。
“沈晚吟。”
“嗯。”
“以後每個週末都這樣。甚麼都不做，就待著。”
“好。”
“說到做到。”
“說到做到。”
窗外的北城，夏天還在繼續。銀杏樹的葉子已經從嫩綠變成了深綠，在陽光下閃著油亮的光。遠處的天邊有一層薄薄的霾，把天空染成了灰藍色。沈晚吟不喜歡霾，但她喜歡這個早晨。這個早晨沒有霾，只有乾淨的陽光、煎蛋的香氣、顧晝的溫度、顧遲在洗手間裡玩水的聲音。這些就夠了，她不需要更多。
吃完早飯，顧晝帶顧遲下樓玩。沈晚吟一個人在家，把攢了一週的衣服洗了，把冰箱裡不新鮮的菜處理了，把書架上的灰擦了，把顧遲的玩具分類收好。她做這些事情的時候很慢，不著急，反正今天沒有安排，反正今天的時間都是她的。她以前不是這樣的。以前她做家務總是很快，快得像在和誰賽跑，洗衣服用快洗模式，拖地用最大的力氣，擦灰用最快的速度。她總覺得時間不夠用，總覺得後面還有一堆事等著她，總覺得停下來就會被落下。但現在她不覺得了。現在她覺得時間是夠用的，事情是做不完的，停下來也不會被落下。因為沒有人催她了，沒有人給她定KPI了，沒有人拿她和別人比較了。她活在自己的節奏裡，不快不慢，剛剛好。
手機震了一下。媽媽發來一條訊息：“今天北城熱不熱？我看天氣預報，三十八度。你別帶顧遲出門，小心中暑。多喝水。”
沈晚吟回覆她：“沒出門。在家呢。顧晝帶他下樓玩了一會兒，剛回來。媽，你那邊熱嗎？”
“熱。三十五度。開著風扇呢。”
“開空調吧。別省電。”
“風扇就行。空調吹多了頭疼。”
沈晚吟沒有堅持。她知道媽媽說“風扇就行”不是真的覺得風扇就行，是捨不得開空調。省了一輩子，習慣了。不省不舒服，不省不踏實，不省覺得對不起誰。她不知道媽媽覺得對不起誰，也許是爸爸，也許是她自己，也許是那個永遠攢不夠的明天。她想跟媽媽說“媽，你不用省了，我現在賺得不少，顧晝也賺得不少，我們可以養你”。但她沒說，因為說了媽媽也不會聽。媽媽需要的是被需要，不是被養。被養是一種負擔，被需要是一種動力。她不想成為女兒的負擔，她想成為女兒的動力。所以她說“風扇就行”，所以她說“我一個人挺好的”，所以她說“不用擔心我”。她不是嘴硬，她是在用自己的方式告訴女兒——你過好你的日子，不用管我。你過好了，我就好了。
沈晚吟看著那行“風扇就行”，看了很久，然後打了一行字：“媽，下週我回去看你。帶顧遲。你在家等著。”
媽媽的回覆來得很快：“好。我等著。你們路上慢點開。”
週日傍晚，沈晚吟和顧晝帶顧遲去了附近的公園。公園不大，但有湖、有橋、有草坪、有花壇，有唱歌跳舞的老人和跑來跑去的孩子。顧遲在草坪上跑，跑得很快，像一隻被放了繩的小狗。顧晝在後面追他，追上了把他舉起來，他就在高處笑著，笑聲傳得很遠。
沈晚吟坐在湖邊的長椅上看著他們。夕陽在身後，把整個公園染成了橙紅色。湖面上有一層薄薄的金色，像有人在水面上鋪了一層金箔。風從湖面上吹過來，帶著水的涼意和遠處燒烤攤的煙火氣。她深吸了一口氣，覺得這就是夏天。夏天的傍晚，公園，湖水，夕陽，愛人，孩子，燒烤味。她不需要出國，不需要去甚麼著名的景點，不需要去甚麼網紅打卡地。她在這裡就夠了。
“媽媽，你看，蝴蝶！”顧遲跑過來，小手拉著她的手，把她從長椅上拽起來。
“哪裡？”
“那裡！花那裡！”
沈晚吟跟著他走過去。花壇裡種著各種顏色的花，紅的黃的紫的白的，一叢一叢的，像一塊打翻了的調色盤。一隻白色的蝴蝶在花叢間飛舞，翅膀在夕陽下幾乎是透明的，像一片會飛的玻璃。
“媽媽，蝴蝶在幹甚麼？”
“在採蜜。”
“採蜜是甚麼？”
“就是吃飯。蝴蝶餓了，它在吃飯。”
“蝴蝶吃甚麼？”
“吃花蜜。花裡面有蜜，甜甜的。”
“我也想吃。”
“你不能吃。你是人，人不能吃花蜜。人吃米飯，吃肉，吃菜。”
顧遲蹲下來，湊近一朵花聞了聞。花是月季，粉紅色的，花瓣層層疊疊的，有一股淡淡的甜香。他聞了之後抬起頭看著沈晚吟，“媽媽，香的。蝴蝶喜歡。”
“嗯。蝴蝶喜歡。”
顧遲伸出手，輕輕地摸了一下花瓣。他的動作很輕，好像在怕把花弄疼了。他以前不是這樣的，以前他看到花就揪，揪下來扔在地上，踩一腳，然後跑開。他不知道花會疼，不知道花也會死，不知道花死了就再也沒有了。現在他知道了，不是沈晚吟教的，是他自己學會的。他學會了溫柔。不是對沈晚吟溫柔，是對這個世界溫柔。對花溫柔，對蝴蝶溫柔，對螞蟻溫柔，對空氣溫柔。他有一顆溫柔的心，這顆心不是天生的，是爸爸媽媽種進去的。種了快兩年，發芽了，長葉了，開花了。
晚上，顧遲睡了。沈晚吟和顧晝坐在陽臺上乘涼。北城的夏夜，悶熱，沒有風，但陽臺上比屋裡涼快一些。她搬了兩把椅子，一人一把，中間放著一個西瓜，切成兩半，一人一半，用勺子挖著吃。西瓜是顧晝下班的時候買的，很甜，水分很足，咬一口汁水就順著嘴角流下來。
“顧晝。”
“嗯。”
“你說，我們以後會不會懷念現在？顧遲還小，我們還沒老，媽媽還能自己照顧自己。這個時候是最好的時候。以後顧遲長大了，我們老了，媽媽需要人照顧了。那時候我們會懷念現在，懷念這個夏天，懷念這個西瓜，懷念我們坐在這裡吃西瓜的晚上。”
顧晝挖了一勺西瓜放進嘴裡。
“不會。”
“為甚麼？”
“因為那個時候有那個時候的好。顧遲長大了，我們可以和他喝酒聊天。我們老了，可以不用上班，天天在家。媽媽需要人照顧，我們有機會照顧她。每個階段都有每個階段的好。不用懷念現在，現在很好，以後也會很好。”
沈晚吟看著他。陽臺上的燈光是暖黃色的，照在他臉上，把他的表情照得很柔和。他不像在說安慰的話，他像在陳述一個事實——現在很好，以後也會很好，不需要懷念，只需要期待。她被他這句話說服了。她不再想以後會不會懷念現在，她只想現在。現在很好，西瓜很甜，風很輕，他在她旁邊，顧遲在小床上睡得正香。
“顧晝。”
“嗯。”
“謝謝你。”
“怎麼又謝？”
“謝你讓我知道，以後也會很好。”
顧晝放下勺子，伸手把她嘴角的西瓜汁擦掉。
“不用謝。因為這是真的。”
沈晚吟笑了，把臉埋進西瓜裡。瓜瓤冰涼的，貼著她的嘴唇，甜絲絲的，像在親一個很甜很甜的人。她吃完了自己的那半西瓜，把瓜皮放在一邊，靠在椅背上，仰頭看著天空。天空沒有星星，城市的燈光太亮了，把星星都淹沒了。但她不覺得遺憾，因為她知道星星還在，只是看不見。看不見不代表不存在。就像媽媽的愛，就像她對顧遲的愛，就像顧晝對她的愛。愛是看不見的，但你知道它在。你知道它在，你就能撐下去，你就能活下去，你就能把日子過成詩。