第 34 章
第三十四章
顧遲一歲八個月的時候，沈晚吟的設計院接了一個新專案。北城新區的體育中心，地上三層，地下兩層，總建築面積五萬多平方米，是她入行以來做過的最大的專案。她被任命為結構專業負責人，不是副的，不是助理，是正的，是那個要在圖紙上簽字、在會議上發言、在工地上解決問題的人。所長找她談話的時候，她坐在那把坐了好幾年的椅子上，聽著所長說“這個專案很重要，院裡很信任你，相信你能做好”。她點了點頭，說“好”。
走出所長辦公室的時候，她站在走廊裡，透過窗戶看著外面灰濛濛的天，心裡沒有激動，沒有緊張，只有一個念頭——她可以。她在這個行業裡待了很多年，從工地的資料員做起，自考了大專、專升本，考過了註冊結構工程師，從小專案做到大專案，從輔助角色做到專業負責人。她不是一步一步走上來的，她是一階一階爬上來的，每一階都不高，但每一階都踩得很實，踩實了才敢邁下一步。
回到家，她把這個訊息告訴了顧晝。他正在廚房裡炒菜，鍋鏟在鍋裡翻動著，油花濺出來，落在灶臺上，發出細微的滋滋聲。他聽到她說“我是專業負責人了”，炒菜的手頓了一下，轉過頭看了她一眼。
“體育中心？”
“嗯。五萬多平。”
“大專案。”
“嗯。”
“你一個人？”
“帶兩個同事。一個做地上，一個做地下，我總控。”
顧晝把炒好的菜盛到盤子裡，關了火，轉過身看著她。他穿著圍裙，手上還沾著油，頭髮被油煙燻得有點塌，額前那幾縷翹發倒是還翹著。他看著她的眼睛，那裡有一種他從未見過的光。不是自信，不是驕傲，是一種更安靜的、更深的東西。像一潭水，表面平靜，但底下有暗流，暗流不急，但一直在流。
“沈晚吟。”
“嗯。”
“你做到了。”
“還沒做呢。專案剛開始，後面還有很多事。”
“不是這個專案。是你自己。你做到了。從資料員到專業負責人。這條路你走了很多年，走完了。不是每個人都能走完的。很多人走到一半就停了，不是不想走，是走不動了。你走動了，你沒停。你走完了。”
沈晚吟的鼻子一酸，眼眶紅了。她沒有哭，只是站在廚房門口，看著顧晝端著那盤菜朝她走過來。他的步伐很穩，不快不慢，和他這個人一樣。他把菜放在餐桌上，走過來，伸出手把她拉進懷裡。她的臉貼著他的胸口，能聽到他的心跳，一下一下的，不急不慢，像一隻在夜裡依然清醒的鐘。
“顧晝。”
“嗯。”
“謝謝你。”
“不謝。”
“不是客氣。是真的謝謝你。沒有你，我走不到這裡。”
顧晝沒有說話。他把她抱得更緊了一些。他的手臂很有力，但不會勒疼她。他的懷抱很暖，暖得她想把整個人都縮排去，縮到看不見，縮到不用再面對外面那個複雜的、讓人疲憊的世界。但她不能。她有專案要做，有會議要開，有圖紙要籤，有同事要帶，有顧遲要照顧，有這個家要撐。她不能縮，她只能往前走。但她知道，不管她走多遠，回頭的時候，他都在。
顧遲從客廳跑過來，抱住了沈晚吟的腿。“媽媽，抱。”沈晚吟彎腰把他抱起來，一家三口抱在一起。顧遲不知道發生了甚麼，但他覺得高興，因為爸爸抱著媽媽，媽媽抱著他，他是被抱得最緊的那個。他喜歡被抱緊，喜歡那種被包裹的、安全的、不會掉下去的感覺。
專案開始了。沈晚吟變得比以前更忙了。早上七點出門，晚上九點十點才回來，有時候甚至更晚。顧遲已經習慣了媽媽不在家的日子，早上醒來的時候她走了，晚上睡著的時候她還沒回來。他有時候會問顧晝：“媽媽呢？”顧晝說：“媽媽上班了。”他又問：“媽媽甚麼時候回來？”顧晝說：“天黑就回來了。”他就跑到陽臺上，趴在欄杆上往外看，看天黑了沒有，看媽媽回來了沒有。
有一天沈晚吟回來得特別晚，到家已經快凌晨了。她推開家門，客廳的燈還亮著，顧晝坐在沙發上等她。電視開著，聲音調得很小，在放一個甚麼深夜節目，主持人的聲音低低的，像在說悄悄話。顧晝看到她進來了，站起來，走過去，從她手裡接過包，掛在衣帽架上。
“吃了嗎？”
“吃了。盒飯。”
“好吃嗎？”
“不好吃。”
“我給你煮碗麵。”
沈晚吟想說不用，太晚了，麻煩。但她沒說。她坐在餐桌前，看著顧晝在廚房裡忙活的背影。他穿著那件淺灰色的家居服，袖子捲到手肘，露出線條分明的小臂。他燒水、下面、切蔥花、臥雞蛋，每一個步驟都做得很認真，好像不是在煮一碗深夜的面，是在做一件很重要的事。
面端上來，熱氣騰騰的。麵條細軟，湯頭清亮，蔥花碧綠，蛋黃完整。沈晚吟拿起筷子，夾了一筷子麵條送進嘴裡。麵條滑過喉嚨，溫熱的，帶著淡淡的鹹味和蔥花的清香。她吃著吃著，眼淚就掉了下來。
“怎麼了？”顧晝蹲下來，看著她的臉。
“沒甚麼。就是覺得，你對我太好了。”
“好是應該的。”
“沒有應該的事。你對我好，不是因為你欠我，是因為你想對我好。我知道。我只是想說，我也想你對我好。不是因為你應該，是因為你想。你想對我好，我就高興。你不想對我好，我也不怪你。但你一直想，一直對我好。所以我一直高興。”
顧晝伸出手，用拇指擦掉她臉上的眼淚。他的拇指粗糲，指腹上有薄薄的繭，是常年握筆、握滑鼠、握繪圖筆留下的。那些繭是時間的痕跡，是他為這個家付出的證明。沈晚吟看著他的手指，忽然想起高三那年，他用這雙手把筆記塞進她的書包，一筆一劃地寫，每一個字都工工整整。那些筆記她到現在還留著，和顧遲的出生證明、疫苗接種本、體檢報告單放在一起。那些紙已經黃了，邊角捲了，但字還在。字不會黃，不會卷，不會消失。
她吃完麵，洗了澡，走進臥室。顧遲在小床上睡得正香，被子踢到了一邊，一隻腳從睡袋裡伸出來，大腳趾翹著。沈晚吟把被子給他蓋好，把那根翹著的大腳趾塞回睡袋裡。他哼唧了一聲，翻了個身，把臉埋在枕頭裡，繼續睡。
沈晚吟躺到床上，顧晝從身後抱住她。他的手臂環著她的腰，下巴擱在她的肩膀上，呼吸落在她的耳廓上，癢癢的，溫熱的。
“沈晚吟。”
“嗯。”
“你最近太累了。週末我帶顧遲，你好好休息一天。”
“不用。週末我還要畫圖。”
“圖可以週一畫。”
“週一要開會。”
“那請假。”
“請不了。專案剛啟動，很多事。”
顧晝沉默了片刻。
“那你答應我一件事。”
“甚麼？”
“每天都要吃飯。不是盒飯，是好好的、熱的、有菜有肉的飯。你可以在公司吃，也可以在回來的路上吃，但一定要吃。不吃飽了，哪有力氣畫圖、開會、當專業負責人？”
沈晚吟被他這句話說笑了。她把他的手從腰上拉過來，貼在自己的臉上。
“好。我答應你。”
“說到做到。”
“說到做到。”
窗外的北城，凌晨的夜，安靜得像一潭死水。沒有風，沒有車聲，沒有人說話的聲音，只有暖氣片裡咕嘟咕嘟的水聲，和顧遲在小床上翻身的窸窣聲。沈晚吟在那些聲音裡閉上了眼睛。她的身體很累，但心不累。心不累是因為她知道，不管她在外面多忙、多累、多委屈，回到家，有一個人會等她，會給她煮麵，會擦掉她的眼淚，會把她的手貼在自己的臉上。有這些，她就能撐下去。不是咬著牙撐，是笑著撐。
週末，沈晚吟果然在畫圖。不是她不想休息，是圖紙不等人。體育中心的專案結構複雜，大跨度空間、不規則柱網、超限高層，每一項都是難點。她坐在書桌前，面前攤著圖紙，電腦螢幕上開著CAD，游標一閃一閃的，像一顆不知疲倦的心臟。顧遲在爬行墊上玩積木，顧晝在旁邊陪他。
“媽媽在幹甚麼？”顧遲問。
“媽媽在工作。”顧晝回答。
“工作是甚麼？”
“工作就是……做一件很重要的事。做完這件事，很多人會有房子住，有地方打球、游泳、跑步。”
“媽媽好厲害。”
“嗯。媽媽好厲害。”
沈晚吟聽到了他們的對話，嘴角彎了一下，沒有回頭。她繼續畫圖，手指在滑鼠上快速點選著，一條線一條線地畫，一個尺寸一個尺寸地標。她很專注，專注到忘記了時間，忘記了顧遲在身後玩積木的聲音，忘記了顧晝在廚房做飯的香味。她只記得那些梁、板、柱、基礎，那些荷載、內力、位移，那些規範、公式、引數。這些東西是她的語言，她用這種語言和這個世界對話。這個世界聽不聽得懂沒關係，她在說，這就夠了。
午飯的時候，她放下滑鼠，走到餐桌前。顧晝做了紅燒排骨、清炒時蔬、番茄蛋花湯。排骨燉得很爛，筷子一夾就脫骨；蔬菜炒得剛好，脆嫩鮮綠；番茄蛋花湯酸甜可口，蛋花打成絮狀，入口即化。
“好吃嗎？”顧晝問。
“好吃。你做飯越來越好吃了。”
“是你越來越不挑了。”
“我本來就不挑。”
“你不挑？你以前連香菜都不吃。”
“我現在也不吃。但你做的我吃。”
顧晝看了她一眼，嘴角彎了彎，沒說話。他給她夾了一塊排骨，又夾了一筷子蔬菜，又盛了一碗湯。她的碗裡堆得滿滿的，像一座小山。她看著那座小山，笑了。
“你把我當豬喂。”
“你不是豬。你是家裡的總工程師。總工程師要吃好。”
顧遲在旁邊喊：“我也要吃好。我也要當總工程師。”
顧晝看著他，笑著摸了摸他的頭。“好。你以後也當總工程師。你當總工程師，媽媽當總工的母親。”
“總工的母親是甚麼？”
“就是總工程師的媽媽。總工程師的媽媽不用畫圖，不用開會，不用加班。她只需要坐在家裡，等著總工程師下班回來，跟她說‘媽，我回來了’。”
沈晚吟看著顧晝，眼淚又差點掉下來。她知道他在說甚麼——他不是在說總工程師的母親，他是在說媽媽。他的媽媽在南城，一個人住在那個老房子裡，等著他回去跟她說“媽，我回來了”。她也是在說她的媽媽，一個人在縣城的那個老房子裡，等著她回去跟她說“媽，我回來了”。他們都欠了媽媽很多句“媽，我回來了”，欠了很多年，不知道甚麼時候能還清。
那天下午，沈晚吟給媽媽打了一個電話。電話響了幾聲就接了。
“媽。”
“嗯。今天怎麼有空打電話？週末不是加班嗎？”
“休息一會兒。顧晝做了飯，剛吃完。”
“好吃嗎？”
“好吃。他做飯越來越好了。”
“那就好。你這個人，不會做飯，找個會做飯的，是你的福氣。”
“媽，你吃了嗎？”
“吃了。簡單吃了點。”
“怎麼簡單了？”
“煮了碗麵，臥了個雞蛋。夠了。”
沈晚吟握著手機沒有說話。她想說“媽，你不要總是吃麵”，想說“媽，你要好好吃飯”，想說“媽，你要對自己好一點”。但她沒說，因為她知道說了也沒用。媽媽一個人在家，吃飯就是填飽肚子，不是為了享受。她不想享受，因為沒有人在她旁邊和她一起享受。
“媽，下個月我回去看你。”
“下個月？你不是忙嗎？體育中心那個專案，不是剛啟動嗎？”
“忙也要回去。一天的事。早上走，晚上回來。”
“顧遲呢？顧遲帶不帶？”
“帶。讓他看看姥姥。他又長大了，會說很多話了。”
“會說甚麼了？”
“會說‘姥姥’了。姥姥。你聽。”
沈晚吟把手機湊到顧遲嘴邊。“顧遲，叫姥姥。”
“姥姥。”顧遲叫了，聲音不大，但很清楚，兩個字的發音很標準，不拖沓不含糊。
電話那頭安靜了幾秒。沈晚吟能聽到媽媽吸鼻子的聲音，很短，很輕，像是不想讓別人聽到。
“媽，你聽到了嗎？”
“聽到了。”
“你甚麼時候來北城？顧遲想你了。”
“等天涼快了。”
“不用等天涼快。現在來。北城熱，但家裡有空調。”
“好。等過了這陣子。”
沈晚吟知道“等過了這陣子”和“再說”一樣，是一個可以無限期延後的承諾。她沒有拆穿她。她說“好，那你早點來”，然後掛了電話。
窗外的北城，夏天的陽光很烈，曬得陽臺上的薄荷葉子捲了起來。顧遲在爬行墊上玩積木，顧晝在廚房洗碗，沈晚吟坐在書桌前繼續畫圖。游標一閃一閃的，像一顆不知疲倦的心臟。她的心臟也在一閃一閃地跳著，跳得很有力，很穩，像她這個人一樣。不會停，不會倒，不會放棄。