第 32 章
顧遲一歲兩個月的時候，終於學會了走路。
不是那種扶著東西走，也不是那種走幾步就摔的走，是真正的、獨立的、從客廳這頭走到那頭不需要任何人幫忙的走。那天沈晚吟在廚房熱奶，顧晝在書房畫圖，顧遲一個人坐在客廳的爬行墊上玩積木。他把積木一塊一塊地摞起來，摞到第三塊的時候，手一抖，積木倒了。他看著倒下的積木愣了一秒，然後撐著地面站了起來。他站得很穩，不需要扶任何東西，就是穩穩當當的，像一棵在地裡紮了根的小樹苗。然後他邁出了第一步。不是以前那種踉踉蹌蹌的、邁出去就要摔的步，是穩穩當當的、腳掌著地、膝蓋彎曲、重心轉移、每一步都踩得很實的步。
一步，兩步，三步。他走過了爬行墊的邊界，走過了地毯和地板之間的交界線，走過了茶几和沙發之間的空隙，走到了廚房門口。他站在廚房門口，小手扶著門框，看著沈晚吟。沈晚吟手裡的奶瓶差點掉在地上，她蹲下來，張開雙臂。
“顧遲！你走過來了！你從客廳走到廚房了！你太棒了！”
顧遲鬆開扶著門框的手，朝沈晚吟走過來。最後幾步他沒有扶任何東西，就是空著手，一步一步地，走進了沈晚吟的懷裡。沈晚吟抱住他，眼淚刷地就流了下來。她不是愛哭的人，但顧遲的每一個第一次都讓她想哭——第一次抬頭，第一次翻身，第一次坐，第一次爬，第一次站，第一次叫爸爸，第一次叫媽媽，第一次走路。這些第一次太多了，多到她的眼淚不夠用。
“顧晝！你快來！”
顧晝從書房跑出來，看到沈晚吟蹲在廚房門口抱著顧遲，兩個人都在地上，沈晚吟在哭，顧遲在笑。
“怎麼了？”
“他走路了。他從客廳走到廚房了。沒人扶他，他自己走的。”
顧晝蹲下來，看著顧遲。顧遲從沈晚吟懷裡掙出來，站起來，轉過身，看著顧晝。他笑了，笑得露出八顆小牙，上四顆下四顆，然後他邁開步子，朝顧晝走了過去。一步，兩步，三步，四步。他走進了顧晝的懷裡。顧晝抱著他，沒有說話，但沈晚吟看到他的手指在發抖。
窗外的陽光從廚房窗戶照進來，落在這三個人身上。沈晚吟蹲著，顧晝蹲著，顧遲站著。他站得不直，膝蓋微彎，屁股微翹，但他站住了。他是他們中間唯一站著的人。他會走了，以後他會跑，會跳，會騎車，會游泳，會做很多很多事。他會越來越不需要他們，但他們不會失落，因為這是他們一直期待的事。從他還在沈晚吟肚子裡的時候就開始期待了——期待他健康，期待他平安，期待他長大。
顧遲會走路之後，家裡就再也關不住他了。
他每天從客廳走到臥室，從臥室走到廚房，從廚房走到陽臺，從陽臺走到玄關。他像一個不知疲倦的小陀螺，旋轉著，探索著這個對他來說還很大、還有很多未知角落的世界。他喜歡用手指去戳東西，插座孔他已經沒興趣了，因為有安全保護蓋，他戳不進去。他現在喜歡戳的是書架上那些書的書脊、冰箱門上貼著的冰箱貼、陽臺花盆裡的泥土。他戳泥土的時候最認真，蹲在花盆前面，伸出一根食指，慢慢地、小心翼翼地往泥土裡戳，戳出一個洞，然後拔出手指看看那個洞，再戳進去。
“顧遲，那是土，髒。”
沈晚吟每次這麼說，顧遲就跟沒聽到一樣，繼續戳。他不是不聽，是聽不懂。他只知道泥土是軟軟的，手指戳進去很舒服，很好玩。他不知道為甚麼不能玩。他不想知道，他只想玩。沈晚吟不阻止他了。髒就髒吧，玩完了洗手就行。她想起自己小時候也喜歡玩泥巴，蹲在院子裡的花壇前面一玩就是一下午。媽媽從來不阻止她，只是在玩完之後給她洗手、換衣服。當媽媽以後她才知道，不阻止是需要很大的耐心的。你要忍著不去說“不要”“不行”“不可以”，你要忍著他的衣服會髒、手會髒、臉也會髒，你要忍著他可能會把泥土塞進嘴裡嘗一嘗。你要忍著，然後在他玩完之後默默地收拾殘局。這不是縱容，是尊重，尊重他是獨立的、有自己的想法和喜好的、和你不一樣的人。哪怕他還很小，哪怕他的想法只是“泥土很好玩”，你也應該尊重他。
顧晝說，你變了很多。
沈晚吟問哪裡變了。
他說，你不會再說“不要”了。你在改，慢慢地改。你以前是一個很緊繃的人，甚麼都預設好，甚麼都不允許出錯，對自己嚴，對別人也嚴。但現在你鬆了，你會讓顧遲戳泥土，讓他吃得滿臉奶油，讓他光著腳在地上跑。你變了。
沈晚吟想了想，好像是變了。不是刻意變的，是被顧遲改變的。顧遲讓她知道，有些事情不需要那麼緊張，出錯了可以重來，搞砸了也沒關係。他讓她看到了生命的另一種可能性——不是一切盡在掌控，而是在失控中發現驚喜。
春天慢慢走向深處，北城的四月是一年裡最好的時候。銀杏樹的葉子從嫩綠變成了翠綠，在陽光下亮得晃眼。玉蘭花開過了，花瓣落了一地，踩上去軟軟的，像走在一層薄薄的棉花上。桃花開了，粉紅色的，一樹一樹的，像一團一團粉色的雲。柳樹也綠了，枝條在風中飄著，像少女的長髮。沈晚吟每天下午都會帶顧遲去小區花園裡玩。他喜歡在草地上跑，跑得不快，跌跌撞撞的，像一隻剛學會飛的小鳥，飛不高，飛不遠，但已經在飛了。他喜歡去追那些在地上覓食的麻雀，追不到就蹲下來看著它們，麻雀飛走了他也不難過，因為還有別的，還有很多，他追不完。
“顧遲，你看，這是花，這是草，這是樹，這是太陽。”
“太——陽。”
顧遲學說話了。他現在能說一些簡單的詞，爸爸、媽媽、抱抱、奶奶、蛋蛋、水。太陽是他新學會的詞，發音不太準，太——陽，中間拖了很長，好像太陽離他很遠，他要拉長了聲音才夠得著。
“對，太陽。太陽在天上，很亮，很暖。”
“太——陽。”
顧遲仰頭看著天空，陽光太刺眼，他眯著眼睛，小臉皺成一團。但他沒有低下頭，他還在看，他想看清楚那個亮亮的、圓圓的、掛在天上的東西到底是甚麼。
沈晚吟蹲在他旁邊，也仰頭看著天空。四月的北城天空不算藍，有一層薄薄的霾，灰濛濛的，把陽光濾成了一層淡淡的金色。但她不覺得遺憾。沒有藍天的春天也是春天，沒有太陽的藍天不是藍天。有太陽就夠了。
手機震了一下。顧晝發的訊息：“晚上想吃甚麼？我買回去。”
沈晚吟回覆他：“想吃火鍋。”
“好。買甚麼菜？”
“你定。”
“那你把鍋底準備好。我回去炒鍋底。”
顧晝現在炒火鍋底料已經很有經驗了。牛油、花椒、辣椒、豆瓣醬、豆豉、姜蒜，一樣一樣地下鍋，小火慢炒，炒到滿屋子都是麻辣味，嗆得人直打噴嚏。他自己不怕嗆，但沈晚吟怕，每次他炒鍋底的時候都會把廚房門關上，把排油煙機開到最大。等炒好了，鍋底紅亮亮的，辣椒和花椒在油麵上浮著，香氣撲鼻。
沈晚吟收起手機，抱著顧遲迴了家。顧遲不願意回去，他還沒玩夠，他還沒追夠麻雀，還沒看夠花，還沒摸夠草。他在沈晚吟懷裡扭來扭去，嘴裡喊著“不要不要不要”。
“回家吃火鍋。爸爸買的，好吃的。”
“好——吃。”
顧遲不扭了。他坐在餐椅上等著，手裡拿著一個番茄，啃著，汁水從嘴角流下來滴在他的圍兜上。他啃得很認真，每一個角落都啃到了，不肯浪費。
沈晚吟調好了麻醬，切好了蒜泥，洗好了菜。顧晝回來的時候，手裡提著一個大袋子，羊肉卷、肥牛、蝦滑、毛肚、鴨腸、金針菇、娃娃菜、豆腐皮、午餐肉、紅薯粉，滿滿一大袋。
“買這麼多，吃不完。”
“吃得完。顧遲現在能吃很多東西了。他能吃蝦滑，能吃豆腐皮，能吃紅薯粉。”
“他還在吃奶。”
“吃奶和吃菜不矛盾。”
顧遲坐在餐椅上，看著顧晝從袋子裡一樣一樣地往外拿菜。他的眼睛跟著那些菜轉來轉去，番茄不啃了，放在餐盤上，嘴裡說著“吃吃吃”。他最近學會了這個詞，看到想吃的東西就說“吃”，不管能不能吃、該不該吃、需不需要先問一下媽媽，都說“吃”。
“等一等，鍋還沒開。”
火鍋咕嘟咕嘟地冒著泡，紅油翻滾，花椒和辣椒在沸水中上下翻飛。熱氣和香味瀰漫在餐廳裡，把窗戶玻璃蒙上了一層白霧。窗外的天黑了，北城的春夜，風暖洋洋的，吹在臉上不冷也不熱，剛好。
沈晚吟把涮好的蝦滑切成小塊，放在顧遲的小碗裡。顧遲用小手抓起來塞進嘴裡，嚼了嚼，嚥了。他砸吧砸吧嘴，然後又張開嘴等下一口。蝦滑是他最近最喜歡吃的東西，軟軟的，滑滑的，鮮鮮的，不用嚼太久，很容易咽。他不會說“蝦滑”，但他的嘴會，他的嘴會用張開的速度告訴他媽媽，快一點，我還要，很好吃。
“顧晝。”
“嗯。”
“你覺得我們是甚麼時候開始變老的？”
顧晝正在涮毛肚，夾子在鍋裡晃了幾下，把涮好的毛肚夾出來放在沈晚吟碗裡。
“從顧遲叫我們爸爸媽媽的那一天。”
“為甚麼？”
“因為從那天起，我們不只是我們了。我們是某人的爸爸媽媽。爸爸媽媽不只是一個稱呼，是一份需要負一輩子的責任。責任會讓人老得快。”
“那你後悔嗎？”
顧晝看著她，火鍋的熱氣在他的臉前飄著，模糊了他的表情。但他的眼睛很清楚，亮亮的，像兩顆在水裡泡了很久的石子。
“不後悔。老了也值。”
沈晚吟笑了，夾起碗裡的毛肚放進嘴裡。脆的，嫩的，蘸了麻醬之後更香了。她嚼著毛肚，看著顧晝，看著他夾菜的樣子、顧遲吃蝦滑的樣子，覺得變老也沒那麼可怕。老了就老了，和這個人一起老，和他一起看著顧遲長大，看著他從會走到會跑，從會跑到會跳，從會跳到會飛。然後他們會站在原地，看著他飛走，飛向屬於他自己的天空。他們不會追，因為他們知道，追不上。但他們不會難過，因為那是他們一直期待的事。
窗外有風，不大，吹得窗簾輕輕地動。玉蘭花瓣從樹上落下來，落在窗臺上，落在沈晚吟種的那盆薄荷裡。薄荷長得很好，綠綠的，嫩嫩的，掐一片葉子放在嘴裡嚼一嚼，涼涼的，有一點點辣。那是顧晝種的。他說薄荷好養，不用怎麼管就能活。他還說薄荷的香氣能驅蚊，顧遲不怕被蚊子咬。但其實他種薄荷的理由，只有他自己知道。薄荷糖，綠色的，她當年每天往他桌上放一顆的那個薄荷糖。
沈晚吟知道，但不說。
有些話不需要說，有些事不需要拆穿。她知道就好，他知道她知道就好。這就是他們之間的默契。不需要解釋，不需要確認，不需要籤合同蓋公章，不需要任何形式上的東西，就是心裡知道。