第 30 章
回到北城的第二天，沈晚吟在廚房裡把媽媽塞進行李箱的東西一樣一樣地拿出來，分類放進冰箱和儲物櫃。年糕放在冷凍層，吃的時候拿出來蒸一下就行。丸子也放冷凍，想吃的時候不用解凍，直接下油鍋炸，或者放湯裡煮。蘿蔔乾放在冷藏室，可以放很久，慢慢吃。餃子碼在保鮮盒裡，一層一層地摞好，蓋上蓋子，貼上標籤——“豬肉白菜”“韭菜雞蛋”“茴香豬肉”。顧晝的字寫在標籤上，橫平豎直的，像他這個人一樣規矩。
顧遲坐在嬰兒車裡，手裡拿著一根胡蘿蔔條啃著，啃得滿手滿臉都是橙色的汁水。他現在已經長了六顆牙了，上面四顆，下面兩顆，咬東西比以前有力多了。胡蘿蔔條被他啃得坑坑窪窪的，像一根小小的、被蟲子蛀過的柱子。
“顧遲，這是姥姥給的胡蘿蔔。姥姥種的，沒有農藥，沒有化肥，甜甜的，你多吃點。”
顧遲聽不懂，但他聽到“姥姥”兩個字的時候，手頓了一下。他不知道那兩個字是甚麼意思，但他聽過，在媽媽的嘴裡，在爸爸的嘴裡，在那個會抱著他、會給他餵飯、會在他睡著的時候輕輕拍著他的背的女人嘴裡。那個聲音是有溫度的，像冬天的棉被，把他裹得嚴嚴實實的，不冷，不餓，不害怕。
沈晚吟把冰箱門關上，轉過身靠在冰箱上，看著顧遲。陽光從廚房的窗戶照進來，落在他的臉上，把他的頭髮照成了淺棕色。他的睫毛很長，翹翹的，在陽光下投下一小片扇形的陰影。她想起媽媽說的話——“他像你，你小時候就這樣，喜歡坐在廚房裡看大人做飯，給一根胡蘿蔔就能坐一下午。”
她不知道是不是真的，她記不得了。但媽媽記得，媽媽替她記著。她想，以後顧遲也會記不得今天的事，記不得坐在嬰兒車裡啃胡蘿蔔條的下午，記不得陽光從廚房窗戶照進來的角度，記不得媽媽靠在冰箱上看他的眼神。但她會記得，她會替顧遲記著，等他長大了講給他聽。就像媽媽替她記著一樣。
傍晚的時候，沈晚吟給媽媽打了個電話。電話響了幾聲就接了，像是一直在等。
“媽，到家了。”這是她回到北城之後打過來說的第一句話。在高速上的時候接到媽媽的訊息，她說“到了給你打電話”，她到了，也打了。好像不發這個“到了”的電話，她就還沒到。好像不讓媽媽知道她平安到達，她就還沒真正地、完整地、可以安心地到達。
“到了就好。路上順利嗎？”
“順利。沒堵車。”
“顧遲呢？顧遲一路上聽話嗎？”
“聽話。睡了一路，醒了吃了點東西，沒鬧。”
“你冰箱裡的東西都放好了嗎？年糕放冷凍，丸子也放冷凍，蘿蔔乾放冷藏，餃子一盒一盒地碼好，別壓著。”
“放好了。都放好了。”
“好。那就行。”
電話那頭安靜了。沈晚吟知道媽媽還有話要說，但她不說。她在等，等沈晚吟先說。她從小就是這樣的，等女兒先說“媽，我想你了”，她就說“媽也想你”。等女兒先說“媽，你甚麼時候來”，她就說“等有空了”。等女兒先說“媽，你一個人要好好的”，她就說“我好著呢，不用擔心”。她永遠在等，不是因為被動，是因為她怕自己先說會給女兒添麻煩。她是一個不願意給人添麻煩的人，包括自己的女兒。
“媽，你晚上吃了甚麼？”
“隨便吃了點。一個人，簡單。”
“怎麼簡單了？”
“煮了碗麵，臥了個雞蛋。夠了。”
沈晚吟想說“媽，你多吃點”，但她沒說。她知道說了也沒用，媽媽一個人在家就是吃得簡單。不是因為她不會做，是因為她不想做。一個人做飯沒意思，做好了一個人吃更沒意思。她寧願煮碗麵，臥個雞蛋，吃完洗碗，完事。沈晚吟想到那個畫面，鼻子一酸，眼眶紅了。
“媽，下次我們回去，多住幾天。”
“好。你們來，多住幾天。我把你們的房間留著，不動。床單被罩不拆了，你們隨時來隨時住。”
沈晚吟的眼淚掉了下來，無聲地，一滴一滴地落在廚房的地磚上。顧遲在嬰兒車裡看著她，好像在問：媽媽你怎麼了？你怎麼哭了？誰讓你哭了？他手裡的胡蘿蔔條掉了下來，他不要了，他伸出手要沈晚吟抱。沈晚吟把他從嬰兒車裡抱出來，抱在懷裡，把臉埋在他的肩窩裡。他身上有奶味、胡蘿蔔味、陽光曬過的味道，還有一點點洗衣液的淡香。那些味道混在一起，讓她覺得踏實。
“媽，顧遲想你了。”
“他才多大，想甚麼想？”
“他真的想你了。你不在了，他今天老是往你住的那間房間看。他知道你走了，他知道。”
媽媽在電話那頭沒有說話。沈晚吟能聽到她的呼吸聲，一下一下的，有一點重，有一點澀。她也許在哭，也許沒有。
“好了。長途貴，不說了。你們早點休息。”
“媽，你也是。”
電話掛了。沈晚吟把手機放在灶臺上，抱著顧遲站在廚房裡。天已經黑了，廚房的燈亮著，把兩個人的影子投在地板上，一大一小，像一個大圓和一個不規矩的小橢圓，挨在一起。
顧遲的小手在沈晚吟臉上摸著。他的手小小的，軟軟的，手指頭短短的，指甲蓋薄薄的，像一片片透明的貝殼。他摸著她的眉毛、她的鼻子、她的嘴唇，好像在探索一張地圖。這張地圖他以後會用很久，會知道哪裡是溫暖的，哪裡是安全的，哪裡是他受了委屈之後可以躲進去的。
“顧遲。”
“啊。”
“媽媽沒事。媽媽就是想姥姥了。”
顧遲看著她，黑葡萄一樣的眼睛裡映出她的臉。她在那雙眼睛裡看到了自己——紅著眼眶，鼻頭也紅紅的，嘴角卻是彎的。她在哭，也在笑。他是她的世界，媽媽也是。她愛他，媽媽也愛她。這沒甚麼好哭的，這是天經地義的。
晚上，顧遲睡了。沈晚吟和顧晝坐在客廳裡看電視。電視裡在放一個甚麼電視劇，兩個人都不太看得進去，但也沒有關，讓它在那裡放著，有點聲音。聲音不大，但填補了那些安靜的空隙，讓屋子不顯得那麼空。
“明天上班了。”沈晚吟說。
“嗯。”
“你那邊專案怎麼樣了？”
“施工圖出了，審圖也過了。年後開工，我要去工地看著。”
“又要跑工地了。”
“嗯。你在設計院，我在工地，咱們又是異地了。”
“不算異地。晚上還能回家。”
“回家就能看到你和顧遲。挺好。”
沈晚吟靠在他肩膀上，他的手搭在她手背上，拇指在她的手背上慢慢畫著圈。他的掌心很熱，熱度從她的手背傳到她的心裡，讓她的心也跟著熱了起來。
“顧晝。”
“嗯。”
“你說，我們以後會不會覺得現在這些日子太好了，好到以後不管怎麼過都比不上？”
顧晝想了想。
“不會。因為以後還會更好。”
“你怎麼知道？”
“不知道。但可以努力讓以後更好。”
沈晚吟看著他的側臉。電視的光落在他臉上，明明暗暗的。他的表情很認真，不是在說一句安慰她的話，是在說一個他打算去實現的目標。讓以後更好，他要讓以後更好。不是為了證明甚麼，是因為她值得，因為顧遲值得，因為“我們”值得。
她伸出手，把他的臉扳過來，在他嘴唇上親了一下。很短，像蜻蜓點水。點完了她的耳朵紅了，他笑了。他的笑不再是那種嘴角微動一下就收回去的笑，是真的、完整的、從心裡長出來的笑，像一棵在春天裡發芽的樹，擋都擋不住。
“沈晚吟。”
“嗯。”
“你耳朵紅了。”
“沒有。”
“紅了。從耳垂到耳尖，紅了一大片。”
“那是熱的。”
“開了空調？”
“開了。”
“開到多少度？”
“二十三。”
“二十三不會紅。你上次耳朵紅是——”
“顧晝！”沈晚吟捂住了他的嘴。他的嘴唇在她手心裡動了動，親了一下她的手心。癢癢的，溼溼的，像一隻小狗在舔她的手。她把手縮回去，紅著臉瞪了他一眼。他看著她，笑容越來越大。
窗外的北城，初春的夜晚還是很冷，風從窗縫裡擠進來，帶著冬天還沒走乾淨的涼意。但屋裡是暖的，暖氣燒得很足，空調也開著，兩個人靠在一起，不覺得冷。有暖氣，有沙發，有電視裡隱隱約約傳來的聲音，有嬰兒房裡顧遲均勻的呼吸聲。有這些，冬天就不難熬。有了這些，甚麼冬天都不難熬了。