第 29 章
大年初三，沈晚吟一家要回北城了。
行李是前一天晚上就收拾好的。媽媽往行李箱裡塞了各種各樣的東西——自己做的年糕、炸好的丸子、醃好的蘿蔔乾、凍好的餃子、真空包裝的排骨、一袋綠豆、一袋紅棗、一袋花生，還有一大瓶自制的辣椒醬。行李箱被塞得鼓鼓囊囊的，拉鍊差點拉不上，沈晚吟坐在行李箱上使勁壓著，顧晝在旁邊拉拉鍊，兩個人合作了半天才把箱子合上。
“媽，拿不動了。太多了。”
“拿得動。你們開車，又不用你們扛。放後備箱裡，到了北城拿個推車推到電梯口就行。”
“媽，我們又不是去逃荒。”
“甚麼逃荒？這都是吃的。你們在北城買的哪有我做的好吃？買的餃子皮厚餡少，哪有自己家做的好？買的排骨不知道放了多久，哪有新鮮的香？買的辣椒醬全是新增劑，你看我這個，乾乾淨淨的，就辣椒、蒜、鹽、糖、酒，沒有別的東西。”
沈晚吟看著媽媽站在行李箱旁邊，一件一件地清點著她塞進去的東西。她的表情很認真，不是在塞東西，是在完成一件很重要的事。她在把自己的愛打包，讓女兒帶走。她不能跟著女兒去北城，但她的東西可以。女兒吃著她做的年糕、炸的丸子、醃的蘿蔔乾，就像她還在身邊一樣。
顧遲在爬行墊上玩。他最近學會了拍手，兩隻小手對在一起，啪啪啪地拍著，拍得可響了。他不知道自己為甚麼要拍手，但每次拍手沈晚吟和顧晝都會笑，他喜歡看他們笑，所以他就一直拍。
媽媽蹲下來，拉著顧遲的小手。“顧遲，你要回北城了。姥姥不能跟你一起回去，你要聽爸爸媽媽的話，好好吃飯，好好睡覺，好好長大。下次來的時候，你要會走，會叫姥姥。”
顧遲看著媽媽的臉，小手在她臉上摸了摸。他不知道她在說甚麼，但他感覺到了甚麼。感覺到她要走了，感覺到她要離開他了，感覺到她要一個人留在這個房子裡，而他要坐那輛黑色的車回那個叫北城的地方。他癟了癟嘴，沒哭。他不知道“哭”可以表達這種情緒，他只是癟著嘴，看著媽媽，小手從她臉上滑下來，放在她的手上，握住了她的手指。媽媽的手指粗粗的，骨節硬硬的，他握得很緊。
要出發了。
沈晚吟抱著顧遲站在門口，顧晝提著行李箱先下樓放進後備箱。
媽媽站在門口，手裡拿著那條粉色的圍巾——就是上次忘在北城、這次又忘了的那條。她看了圍巾一眼笑了一下，把它圍在沈晚吟脖子上。
“帶著吧。北城冷。”
“媽，你上次也是這麼說的。圍巾在我家陽臺掛了大半年，你這次來了才拿下來。下次你再去的時候帶上，再忘了就再掛上，掛到你下次來。”
“好。我下次去的時候記住。”
沈晚吟知道她記不住的。她不是記性不好，她是不想記住。把圍巾忘在女兒家，她就有了再去的理由。不是去看女兒，是去拿圍巾。拿圍巾不需要理由，拿自己的東西不需要理由。她是一個不願意給別人添麻煩的人，連去女兒家都要先找一個不麻煩別人的理由。
“媽，我們走了。”
“好。路上慢點開。到了給我打電話。”
“好。”
沈晚吟抱著顧遲走下樓梯。樓道里的聲控燈還是壞的，她走得慢，一步一步地，腳踩在臺階上發出沉悶的聲響。到了三樓，她停下來，轉過身。媽媽站在五樓的門口，扶著門框，看著她的背影。她的頭髮在樓道昏暗的燈光下顯得更白了，不是全白，是灰白，像冬天落了雪的土地。她的臉上沒有表情，但沈晚吟看到她的手在發抖，扶著門框的手在發抖。
“媽，你進去吧。外面冷。”
“好。”
媽媽沒有進去。她站在那裡，像一棵種在門口的樹，根紮在門裡面，枝葉伸到門外面。她不會走，她會一直站在那裡，站在那裡看著沈晚吟走下樓梯，走出單元門，走出小區，走出縣城。然後她才會轉身進屋，關上門，對著空蕩蕩的客廳坐一會兒，或者去廚房洗那已經洗得很乾淨的碗。
沈晚吟轉過身，繼續往下走。她沒有回頭，她不敢回頭。她知道如果她回頭看到媽媽還站在那裡，她就會走不了。不是走不了，是捨不得走。她捨不得讓媽媽一個人站在門口，捨不得讓媽媽一個人回到那個空蕩蕩的屋子裡，捨不得讓媽媽一個人面對這個沒有她的世界。
顧晝在樓下等著，後備箱已經關好了，車門也開啟了。他從沈晚吟懷裡把顧遲接過去，放進安全座椅裡，繫好安全帶。顧遲沒有哭，他坐在安全座椅裡看著那棟樓，看著五樓的窗戶。
沈晚吟坐進副駕駛，關上門。
顧晝發動車子。車子緩緩駛出小區，駛上那條她走了無數遍的巷子。巷子兩邊的早餐店還沒有開門，捲簾門上貼著“春節放假初六營業”的紅紙。雜貨店開著，老闆還是坐在櫃檯後面看電視，電視裡在放一個甚麼電視劇，聲音調得很大。沈晚吟看著那些熟悉的店鋪、熟悉的房子、熟悉的路，想著下次回來是甚麼時候。也許是幾個月後，也許是一年後，也許是更久。
車子拐上大路，縣城在身後越來越遠。沈晚吟從後視鏡裡看著那個越來越小的縣城，那個灰濛濛的、不太乾淨的、但有媽媽在的地方。
“沈晚吟。”顧晝看了一眼後視鏡。
“嗯。”
“媽還在門口。”
沈晚吟轉過身，透過後車窗，看到了媽媽。她站在單元門口，裹著那件洗得發白的棉襖，頭髮被風吹得有些凌亂。她站在那裡，沒有揮手，沒有說話，就是看著車。車子越走越遠，她在後車窗裡越來越小，越來越模糊，最後變成了一個小小的點，消失在了灰濛濛的天色裡。
沈晚吟的眼淚終於掉了下來。
“媽。”
她叫了一聲。聲音不大，她知道媽媽聽不到。但她還是叫了，不是叫給媽媽聽的，是叫給自己聽的。叫給自己聽，提醒自己有人在等她，提醒自己要回來，提醒自己那裡是她的家，永遠是。
顧遲在安全座椅裡睡著了。他不知道發生了甚麼，不知道媽媽在哭，不知道姥姥站在風裡看著他們的車越走越遠。他甚麼都不知道，他在做他的夢。夢裡有姥姥的懷抱，有那條粉色圍巾軟軟的觸感，有那碗麵熱騰騰的香氣。他不會記得，但他的身體會記得。以後他聞到類似的氣味，聽到類似的聲音，就會覺得安心，卻不知道那種安心從何而來。
高速公路上，車很少。冬天的田野灰黃灰黃的，麥苗貼著地面，矮矮的，像一層薄薄的地毯。遠處的村莊散落著，紅磚房，灰瓦頂，煙囪裡冒著白煙，有人在燒煤爐取暖。
“顧晝。”
“嗯。”
“你說，媽一個人在家，中午吃甚麼？”
“她不會虧待自己的。她會做點好吃的。”
“她會。但她一個人吃，好吃的也不香了。”
顧晝沒有接話。他把手從方向盤上移下來，覆在沈晚吟放在膝蓋上的手背上。他的手很暖，暖得她不想抽走。
手機震了一下。沈晚吟看了一眼，是媽媽發的訊息——就一句話：“路上慢點開，到了給我打電話，別忘了。”
沈晚吟看著那行字，打了幾個字又刪掉。
反反覆覆了好幾次，最後發過去四個字：“媽，我想你。”
訊息發出去，過了很久，久到沈晚吟以為媽媽不會回覆了。手機再次震動。
“媽也想你。一直想。”
沈晚吟把手機貼在胸口，閉上了眼睛。窗外的陽光從雲層後面透出來，落在她的臉上，暖暖的，像媽媽的手。
她想，她這輩子走了很多路。從縣城到北城，從北城回到縣城，再從縣城回北城。來來回回，反反覆覆。但她知道，不管她走多遠，縣城有一個家，北城也有一個家。兩個家，一個在起點，一個在途中。一個住著她愛的人，一個也住著她愛的人。她是一個幸福的人，因為她有兩個家。