第 25 章
臘月二十九，沈晚吟是被顧遲的哭聲叫醒的。不是那種哼哼唧唧的、可以再忍一會兒的哭，是那種撕心裂肺的、一秒都不能等的、天塌下來了的哭。她從床上彈起來，赤著腳跑到小床邊，顧遲已經站在小床裡了——不，不是站，是扶著欄杆跪著，小臉漲得通紅，嘴巴張得很大，眼淚和鼻涕糊了一臉。
“怎麼了怎麼了？”沈晚吟把他從床裡撈出來，抱在懷裡，摸了摸額頭，不燙。檢查了尿不溼，乾的。看了看手指腳趾，沒有夾到甚麼東西。都不是。他是做噩夢了，夢到了甚麼不知道，但一定是很可怕的東西，可怕到他從夢裡哭醒過來，醒過來之後還停不下來。沈晚吟抱著他在房間裡走來走去，一邊走一邊拍他的背，嘴裡哼著那首不知道名字的搖籃曲。顧遲的哭聲從高到低，從低到抽泣，從抽泣到偶爾哼哼兩聲。他的小臉埋在沈晚吟的肩窩裡，眼淚蹭了她一脖子，涼的，溼的，像被人潑了一小杯淡鹽水。
“媽媽在。媽媽在。沒事了。做夢呢。夢是假的。”顧遲聽不懂，但聽到沈晚吟的聲音，慢慢安靜下來了。不是因為他聽懂了內容，是因為他聽出了那個聲音。那個聲音從他在媽媽肚子裡的時候就一直在，隔著子宮壁，隔著羊水，模模糊糊的，像從很遠很遠的地方傳來的。但他知道那個聲音是屬於誰的，知道那個聲音是安全的、溫暖的、不會傷害他的。所以他一聽到那個聲音，就知道自己得救了，不用再害怕了。
門被輕輕推開了。媽媽站在門口，穿著那件洗得發白的粉色棉睡衣，頭髮編成一條辮子搭在肩膀上，辮子已經灰白了，不是全白，是灰的，像冬天落了雪的土地，白一塊灰一塊的。
“怎麼了？做噩夢了？”
“嗯。哭醒了。”
“給我吧。你再睡一會兒，還早呢。”
沈晚吟看了一眼手機，早上六點。窗外的天還是黑的，冬天的早晨來得晚，要七點多才會亮。她把顧遲遞給媽媽，顧遲到了媽媽懷裡，看了她一眼，又看了她一眼，沒有哭。八個月沒見了，他昨天還不認識她，今天好像開始認識了。不是記憶回來了，是氣味回來了。媽媽身上有肥皂的味道、麵粉的味道、老房子木頭傢俱的味道。這些味道混合在一起，和沈晚吟身上的味道不一樣，但顧遲覺得安心，因為他在這些氣味裡待過。
媽媽抱著顧遲走出了房間，輕輕地關上了門。沈晚吟躺在床上，聽著門外的聲音——媽媽在跟顧遲說話，聲音很輕，隔著門聽不太清，但能聽出那種語氣，是那種跟嬰兒說話時才會用的語氣，軟軟的，糯糯的，每一個字都帶著糖。“顧遲，姥姥帶你去看魚。姥姥家養了魚，在陽臺上，一個大缸，裡面有好多魚，紅的白的花的，可好看了。你媽媽小時候最喜歡看那些魚，一看就能看好久，叫她都聽不見。”
沈晚吟閉上眼睛，看到了那缸魚。紅色的錦鯉，養在陽臺的大缸裡，冬天的時候缸口會結一層薄冰，媽媽每天早上用棍子把冰敲碎，把魚食撒進去。魚食浮在水面上，魚從冰縫裡探出頭來吃。她小時候確實很喜歡看那些魚，一看就能看好久，看到魚游過來，看到魚尾巴在水裡擺動。後來她去了北城，再也沒看過那些魚。魚還在嗎？她不知道，可能不在了，可能死了，可能媽媽後來又買了新的。
再醒來的時候，天已經亮了。陽光從窗簾的縫隙裡擠進來，在地板上畫出一道金色的線。沈晚吟躺在床上聽了一會兒，外面很熱鬧——媽媽在廚房裡說話，顧晝也在廚房裡，兩個人在商量著甚麼。顧遲的笑聲從客廳傳過來，咯咯咯的，像有人在用小木棍輕輕敲著一排玻璃杯。
她起床走出去。客廳裡的景象讓她愣住了。陽臺上那個大缸還在，缸裡的魚還在，不是以前的那些了，以前的早就不在了，但缸裡有新的魚，紅的、白的、花的，在陽光下游來游去。顧遲坐在嬰兒車裡，手裡拿著一個饅頭，正在掰成小塊往嘴裡塞。饅頭屑掉了一身，掉了一地，他也不管，吃得滿臉都是。
“媽，你甚麼時候又買了魚？”
“上個月。想著你們回來，顧遲肯定喜歡看。你小時候就喜歡看，你看他，跟你小時候一模一樣。”
沈晚吟看著顧遲，看著他盯著魚缸裡那些游來游去的魚、眼睛一眨不眨的樣子，想起自己小時候也是這樣蹲在魚缸前面一看就是老半天。媽媽說她叫她都聽不見，不是聽不見，是不想聽見。魚在水裡遊的樣子太好看了，好看到不想被任何事情打擾。
顧晝從廚房端著一碗粥出來，放在餐桌上。
“醒了？吃早飯。”
顧遲在嬰兒車裡伸出兩隻手朝顧晝的方向夠，嘴裡喊著“爸爸爸爸”。這不是叫爸爸，是他想讓人抱他，他最近學會了“爸爸”這個音，不管對誰都喊爸爸，對沈晚吟也喊爸爸，對媽媽也喊爸爸，對魚也喊爸爸。他是把“爸爸”當成了“抱抱”的同義詞，爸爸就是抱，抱就是爸爸。
顧晝把顧遲從嬰兒車裡抱出來，放到餐椅上，繫好安全帶。顧遲的手在餐盤上拍著，拍得啪啪響。“別急，粥還燙。”顧晝把粥從大碗裡舀到小碗裡，小碗是塑膠的，底下有吸盤，吸在餐盤上不會被打翻。他舀了一勺吹了吹，送到顧遲嘴邊。顧遲張開嘴含住，嚥了，然後張開嘴等第二勺。他現在吃輔食吃得很好，不噴了，不吐了，不往外推了，每一勺都穩穩地嚥下去，咽完還砸吧嘴。
媽媽從廚房端了一碟小菜出來，放在沈晚吟面前。“你吃。別光看孩子。”
沈晚吟拿起筷子夾了一口小菜放進嘴裡，鹹的，脆的，是媽媽醃的蘿蔔乾。她從小吃到大，從在媽媽身邊吃到離開媽媽去了北城，從北城的小出租屋吃到梧桐苑的新家。她以前不覺得這碟蘿蔔乾有甚麼特別，現在覺得特別了——特別好吃，特別下飯，特別像媽媽。不起眼，不張揚，不爭不搶，但你吃一口就知道，這是她做的，別人做不出這個味道。“媽，你蘿蔔乾怎麼醃的？我回去也想醃。”
“你醃不了。你太忙了，沒那個功夫。”
“你教我，我學。”
“行。等你有空了來，我教你。”
沈晚吟知道這個“等你有空了”和“再說”一樣，是一個可以無限期延後的承諾。但她不拆穿，她點了點頭說“好”，然後繼續吃飯。陽光從陽臺照進來，落在餐桌上，落在每個人的臉上。顧遲在吃粥，顧晝在吃饅頭，媽媽在喝粥，沈晚吟在吃蘿蔔乾。誰都沒有說話，但誰都覺得這個早晨特別踏實。不是因為吃了甚麼，是因為坐在一起。
下午，沈晚吟和媽媽去菜市場買菜，為明天的年夜飯做準備。
縣城的菜市場比北城的熱鬧多了。人擠人，攤挨攤，吆喝聲、討價還價聲、雞鴨鵝的叫聲混在一起，像一首沒有指揮的交響樂，各吹各的號，各唱各的調。賣肉的攤主是個大嗓門的中年男人，手裡拿著砍刀，一刀下去，骨頭斷了，肉分開了，動作利落得像在表演雜技。賣魚的攤主是個年輕小夥子，手伸進水裡撈出一條活蹦亂跳的鯉魚往砧板上一摔，魚不動了，他拿刮鱗刀刷刷刷幾下魚鱗掉了，開膛破肚摳出內臟扔進塑膠袋裡遞給顧客。
“老闆，來個豬蹄，前蹄。”媽媽走到肉攤前。
“好嘞。要大的還是小的？”
“大的。人多，小了不夠吃。”
沈晚吟站在媽媽身後看著她買菜的樣子。她以前怎麼沒發現媽媽買菜的時候這麼利索？挑、揀、問價、砍價、稱重、付錢，一氣呵成，乾脆利落。她以前總覺得媽媽是一個普通得不能再普通的中年婦女，沒有甚麼特別的，沒有甚麼值得驕傲的。但現在她看到媽媽在菜市場裡的樣子，覺得她很厲害。她認識每一種菜，知道甚麼季節甚麼菜最好吃，知道哪個攤位的肉最新鮮，知道怎麼挑魚、怎麼選雞、怎麼分辨注水的豬肉。這些知識不是從書本上學來的，是從幾十年的日子裡一天一天攢下來的。“媽，你買這麼多，吃得完嗎？”
“吃得完。你們難得回來一次，多吃點。吃不完你們帶走。”
“帶走去哪裡？”
“帶回北城。豬蹄可以凍起來，想吃的時候熱一下就行。魚不行，魚要現做才好吃。明天做了吃，吃不完你們就多吃點，把魚都吃了，不許剩。”
沈晚吟想說“好”，但喉嚨堵了。媽媽說的不是“你們難得回來一次”，是“你們不知道甚麼時候再回來”。她沒說後面那句，但她心裡是這麼想的。她覺得女兒這次走了，下次不知道甚麼時候才能再回來，也許是幾個月後，也許是一年後，也許更久。所以她要多買一點，多做一點，讓女兒多吃一點，讓女兒帶走一點。這樣女兒走了以後，那些吃的東西還能替她陪女兒一陣子。“媽。”
“嗯。”
“我們以後常回來。”
“好。”
“真的。不是說說而已。顧晝說了，以後每年過年都回來。平時也能回來，他有年假，我也有年假。顧遲上幼兒園之前，時間比較靈活，我們多回來幾次。”
媽媽正在挑土豆的手停了下來，她低著頭看著手裡的土豆，沈晚吟看到她的肩膀在微微發抖。
“媽，你別哭。”
“我沒哭。”
“你哭了。”
“我沒哭。是風沙迷了眼。”菜市場裡哪有風沙。
沈晚吟沒有拆穿她。她伸出手把媽媽手裡的土豆接過來放進袋子裡，又挑了兩個大的放進去。
“媽，這個土豆好，大，勻稱，沒有疤。”
“嗯。這個好。”
媽媽用手背擦了一下眼睛，轉過身走向下一個攤位。
買完菜，她們提著大包小包往回走。走到樓下的時候，沈晚吟抬頭看了一眼五樓的窗戶。顧晝抱著顧遲站在窗前，顧遲的小手拍在玻璃上，像在跟她們打招呼。沈晚吟仰頭看著他們，嘴角彎了起來，然後也舉起手朝他們揮了揮。顧遲看到她揮手了，拍玻璃拍得更起勁了，啪啪啪啪的，像在打鼓。
“你看他，多高興。看到媽媽了。”媽媽也抬起頭看著窗戶。
“嗯。他看到我了。”
“他以後會是個好孩子。”
“你怎麼知道？”
“你生的，錯不了。”
沈晚吟看著媽媽，媽媽看著窗戶。
兩個人都停了片刻。
她們提著菜上了樓。
五樓的聲控燈壞了，跺了好幾腳都不亮。
沈晚吟說回頭讓顧晝修一下，媽媽說不用修，她習慣了，走多少年了，閉著眼都能上去。
沈晚吟沒再堅持。她想，有些東西不修也許更好。燈不亮了，但路還在。閉著眼睛也能走上去的路，不需要燈。