第 21 章
顧遲三個月的時候，學會了翻身。
那天北城颳了大風。不是春天那種帶著沙塵的、打在臉上生疼的風，是冬天的前奏，乾冷乾冷的，從西伯利亞一路呼嘯著過來，把行道樹上最後幾片葉子也捲走了。梧桐苑小區裡的銀杏樹徹底光禿了，枝丫在風中劇烈地搖晃著，發出嗚嗚的聲音，像有人在用一把很鈍的鋸子鋸著天空。沈晚吟把陽臺的窗戶關嚴實了，又把窗簾拉上一半，擋住外面灰濛濛的天。客廳裡的暖氣燒得很足，溫度計顯示二十三度，顧遲只穿了一件薄薄的連體衣，腳上套了一雙毛線襪，襪子是媽媽上次來的時候織的，粉藍色的，腳底繡著一隻小熊，小熊的眼睛是兩顆黑色的扣子，縫得很緊。
顧晝今天沒有去事務所。他請了一天年假，說是在家陪顧遲。其實他沒有甚麼特別的事情要做，就是想在。沈晚吟知道他最近工作壓力大，學校的專案進入了施工圖階段，甲方頻繁變更，施工圖改了又改，改得他有時候半夜還在書房裡對著電腦。他的黑眼圈比以前深了，眼睛裡的血絲比以前多了，但他從來不抱怨。她問他就說“還行”，她不問他就不說。他是那種把所有的事情都扛在自己肩上、然後把“還行”掛在嘴邊的人。
上午十點左右，沈晚吟把顧遲放在爬行墊上，讓他趴著練抬頭。爬行墊是顧晝上個月買的，很大，鋪滿了客廳茶几前面那一整塊區域，彩色的，上面印著字母和動物。A是蘋果，B是熊，C是貓。顧遲趴在上面，兩隻小手撐在墊子上，腦袋晃晃悠悠地抬起來，脖子還不太有力，抬一兩秒就栽下去了，然後再抬起來，再栽下去。他抬頭的樣子很認真，眉頭微微皺著，嘴唇抿著，好像在跟地心引力做一場不公平的較量——他只重這麼一點，地心引力也不放過他。
“來，顧遲，抬頭。看爸爸。”顧晝趴在爬行墊上，和顧遲臉對臉，手裡拿著一個搖鈴，輕輕搖著。搖鈴的聲音不大，沙沙的，像有人在很遠的地方踩著落葉。顧遲聽到聲音，努力地把頭抬起來，眼睛追著那個彩色的搖鈴，抬了大概三秒，又栽下去了。他的下巴磕在爬行墊上，不疼，但他哼哼了兩聲，像是在抗議。
“再來一次。來，一二三，抬。”
顧遲又抬起來了，這次比剛才高了一點，眼睛能看到顧晝的臉了。他看著顧晝，黑葡萄一樣的眼睛裡倒映出顧晝微微笑著的臉。他看了一會兒，然後嘴角咧開了，露出粉色的牙床——還沒有牙齒，光溜溜的，像兩排剛剛塗好的粉色牆面，等著以後一顆一顆地種上白色的牙齒。他笑的時候沒有聲音，只是咧著嘴，眼睛彎彎的，像兩彎小小的月亮。那是他第一次對著顧晝笑，不是無意識的、換尿布時那種因為舒服才有的笑，是有意識的、看到一個人、知道那個人在對他好、所以他才笑的笑。
顧晝愣在那裡，手裡的搖鈴不搖了。他趴在那裡，表情從期待變成驚喜，從驚喜變成某種更深的、說不清道不明的東西，像是一顆被埋了很久的種子終於在黑暗的土壤裡裂開了第一道縫。他的眼眶紅了，但沒有哭。他把搖鈴放下，伸出手，用食指指腹在顧遲的臉上輕輕碰了一下。
“顧遲。你笑了。你對著爸爸笑了。”顧晝的聲音很低，低到沈晚吟差點沒聽到。
沈晚吟坐在沙發上，手裡拿著正在織的毛衣，針停下來，看著爬行墊上的兩個人——顧晝趴著，顧遲也趴著，一大一小，臉對著臉。陽光從窗簾的縫隙裡擠進來，落在他們身上，把顧晝的頭髮照成了淺棕色，把顧遲的連體衣照得反光。沈晚吟不想說話，不想打擾這一刻，想讓這一刻停留得久一點。但她知道留不住的，時間從來不會因為誰幸福就放慢腳步，它不管你是高興還是難過，不管你是想快一點還是慢一點，它都那樣，不急不慢地走。
“顧晝。”
“嗯。”他趴在那裡沒有動，眼睛還看著顧遲。
“他現在三個月了。”
“嗯。”
“再過三個月，他就會坐了。再過幾個月，他就會爬了。再過幾個月，他就會站了。再過幾個月，他就會走了。很快的。”
“嗯。”
“你有沒有覺得太快了？”
顧晝沉默了一會兒。他從趴著變成側躺，一隻手撐著腦袋，另一隻手放在顧遲的小背上，輕輕地、畫著圈地拍著。顧遲被他拍得舒服了，發出咕咕的聲音，像一隻在窩裡打盹的小鴿子。
“快。但我不想讓它慢。他該甚麼時候會甚麼，就甚麼時候會。不用急，也不用慢。我們跟著他的節奏走。”
“你不怕他長大了就不理你了？”
“不怕。他長大了不理我，我就去理他。他走了我就去找他。他跑遠了我就等。等不是我的弱點，是我的本事。我等過你，知道怎麼等。”
沈晚吟的鼻子一下子就酸了。她低下頭看著手裡的毛衣。這是一件小毛衣，淺藍色的，她在給顧遲織。她織得很慢，針腳也不均勻，有的地方松有的地方緊，但她很認真，每一針都織得很仔細。她以前不會織毛衣，是媽媽這次來的時候教她的。媽媽教了兩天，她學了兩天，拆了織、織了拆，拆了再織、織了再拆，反反覆覆的，好不容易才織出了一小片。媽媽看了說“可以了，就這樣織吧，織完了他就能穿了”。沈晚吟知道媽媽在鼓勵她，她織的這片不平整，有的地方密得硬邦邦的，有的地方疏得能看到縫隙，但媽媽說可以了，她就繼續織。她想到顧遲穿上這件不平整的、針腳不均勻的小毛衣，心裡就軟得一塌糊塗。
下午，顧晝把顧遲放在爬行墊上，讓他趴著，自己去廚房燒水。他走之前把搖鈴放在顧遲面前，距離大概二十厘米，說“你練習抬頭，爸爸去給你衝奶，牛奶衝好之前你能翻過去”。沈晚吟在旁邊聽了想笑，心想你跟一個三個月的嬰兒說甚麼“牛奶衝好之前”，他又聽不懂。但顧遲好像聽懂了，或者不是聽懂，是他感覺到了爸爸離開了，那個溫熱的氣息遠了，那個低沉的聲音遠了，那個寬大的、會幫他擋住一切的手掌遠了。他不想讓爸爸走，所以他動了。
他先抬起頭，比之前任何一次都高，高到下巴離開了爬行墊，高到胸口離開了爬行墊，高到整個人拱起來了，像一座小小的拱橋。然後他把頭偏向一邊，身體跟著偏過去，一條腿蹬了一下，整個人就從趴著變成了側躺。側躺還不是翻身，但他沒有停。他繼續用力，身體使勁地往那個方向擰，小臉憋得通紅，嘴裡發出嗯嗯的聲音，像一隻在努力搬動一根比自己還大的樹枝的小螞蟻。然後——他翻過去了。從趴著變成了仰躺。他仰面朝天地躺在爬行墊上，看著天花板，天花板上那盞圓形的白色吊燈在他的眼睛裡亮著，像一輪很小的、不會落下的月亮。
沈晚吟親眼看到了這一幕。她正在織毛衣，看到顧遲翻過去的那一刻，手裡的針停了，線從針上滑下來，她沒有管。
“顧晝！”她喊了一聲，聲音不大，怕嚇到顧遲，但語氣很急，“你快來！”
顧晝從廚房跑出來，手裡還拿著奶瓶，奶瓶裡是衝好的奶粉，白色的，還在冒著熱氣。他看到顧遲仰面朝天地躺在爬行墊上，小手小腳伸開著，像一隻翻不過來的小烏龜，眼睛看著天花板，嘴角微微咧著，像是在笑。那是一種“我也不知道我怎麼做到的，但我做到了”的笑，帶著一點得意，一點困惑，和一點“現在誰來幫我翻回去”的無助。
“他翻過去的？”顧晝蹲下來，把奶瓶放在一邊。
“嗯。自己翻的。我沒幫他。”
“我看到了。我看著他翻的？”顧晝的聲音有點變調，“不是。我是說，我親眼看著他翻的？”
“你不是在廚房嗎？”
“我聽到他嗯嗯嗯的聲音我就出來了。出來的時候他正在翻。我從側躺開始看的。他從趴著到側躺我沒看到，但我看到了從側躺到仰躺。算不算親眼看到？”
沈晚吟看著他認真的表情，笑了。“算。你看到了一半。”
“一半也是看到。夠了。”
顧晝趴下來，和顧遲臉對臉。他的手輕輕覆在顧遲的小肚子上，掌心貼著那層薄薄的連體衣，感受著那個小小的身體在呼吸中一起一伏。顧遲被他摸得有點癢，扭了一下，小手在空中揮了揮，差點打到顧晝的鼻子。
“顧遲。”顧晝的聲音壓得很低，低到像怕驚動甚麼，“你現在會翻身了。以後你會坐，會爬，會站，會走，會跑。你會越長越大，大到爸爸抱不動你。但不管你多大，你在爸爸眼裡永遠是那個在爬行墊上第一次翻過身的小東西，臉憋得通紅，嗯嗯嗯地使勁。爸爸會記得。永遠。”
顧遲聽不懂，但他看著顧晝的臉，看著那雙紅紅的、沒有眼淚但比流淚還讓人心疼的眼睛，小手伸過去，在顧晝的鼻子上拍了一下。不重，輕輕的，像一片樹葉落在水面上。
顧晝笑了，笑得眼淚終於掉了下來。他把臉埋在爬行墊上，悶悶地笑著，肩膀一抖一抖的。顧遲不知道他在幹甚麼，以為他在跟自己玩，小手一下一下地拍著他的頭髮，拍得亂七八糟的，像個不會梳頭的小孩在給一隻大型犬做造型。沈晚吟看著他們——一個趴著哭，一個趴著拍頭，兩個人都趴著，像兩隻疊在一起的烏龜。她想笑，又覺得笑出來不太好，忍了一下沒忍住，笑了。
那天晚上顧晝在家庭群裡發了一條訊息：“顧遲今天會翻身了。三個月零五天。”下面是顧遲翻身的影片，只有十幾秒，從趴著到仰躺，不太連貫，但很清楚。顧晝媽媽第一個回覆：“好樣的！奶奶的大孫子！”然後是一個親親的表情。沈晚吟媽媽第二個回覆：“寶寶真棒！姥姥親一口！”後面跟著一串大拇指。沈晚吟的媽媽今天下午剛從老家發來訊息，說她已經平安到家了，家裡的花沒死，鄰居幫忙澆了水，謝謝顧晝送她去火車站。她沒有提那條圍巾，沈晚吟也沒有提。有些東西不需要說，圍巾掛在陽臺上，下次來的時候還能圍，這就夠了。
顧晝躺在床上，沈晚吟靠在他懷裡，顧遲睡在旁邊的小床上。嬰兒床挨著大床，顧晝伸手就能夠到。他伸過手去，把顧遲踢開的被子重新蓋好，把那隻從睡袋裡伸出來的小腳塞回去。大腳趾還是翹著，和他一模一樣。他摸到那隻小腳丫，掌心包住腳底板，大小剛好，他的手掌比那隻腳大好多倍，像一片很大的樹葉蓋住了一顆很小的露珠。
“沈晚吟。”
“嗯。”
“你說他以後會做甚麼？”
“不知道。愛做甚麼做甚麼。”
“如果他甚麼都不想做呢？”
“那就甚麼都不做。我們養他。”
“養到甚麼時候？”
“養到他想做點甚麼為止。”
顧晝在黑暗中笑了一下，沈晚吟看不到他的笑容，但她感覺到了。他笑的時候胸腔會微微震動，那個震動從她的後背傳過來，像一隻很溫柔的大手在輕輕推著她。
“好。養著。我們三個。”
窗外的風還在刮，嗚嗚的，像有人在遠處吹著一隻很大的海螺。暖氣片裡的水流聲咕嘟咕嘟的，像一條小小的河流在牆壁裡流淌。顧遲在睡夢中翻了個身，從仰躺變成側躺，小手攥成拳頭貼在臉邊，嘴巴微微張著，呼吸很輕很均勻。
沈晚吟閉上眼睛，想著今天下午顧遲翻身的那一刻——小臉憋得通紅，嘴裡發出嗯嗯嗯的聲音，像一個在用盡全力做一件自己也不知道是甚麼的事情的小勇士。她會記住這一刻的，不是因為這一刻有多特別，是因為這一刻是她和顧晝一起看到的。她看到了一半，他也看到了一半，合在一起就是全部。她和顧晝在一起，永遠是一加一大於二。