第 8 章
春節過後，北城還是冷，但冷得沒那麼兇了。
二月初的風從西伯利亞吹來，在城市的樓群之間穿行，把枯枝搖得嘩嘩響，但已經不帶那種刀割一樣的鋒利了。陽光照在雪上，雪開始融化，屋簷下掛著一排排冰凌，白天滴水，晚上結冰，第二天又滴，反反覆覆的，像冬天在做最後的掙扎。
沈晚吟的考試結果出來了。
那天她在辦公室，正在改一份結構施工圖，手機震了一下。她以為是顧晝的訊息，拿起看了一眼——是考試院的簡訊：您的註冊結構工程師考試成績已釋出，請登入查詢。
她盯著那條簡訊看了好一會兒，心跳忽然加快了，手心裡滲出一層薄汗。不是緊張，是怕。怕自己考不過，怕這一年的努力白費，怕那些深夜刷的題、背的規範、顧晝給她講的每一道題都變成無用功。她把手機放下，又拿起來，又放下。
最後她還是點開了查詢頁面。輸准考證號的時候手在抖，輸了好幾遍才輸對。點選“查詢”的那一刻她閉上了眼睛。
然後睜開。
頁面載入出來了。
上午：八十七分。下午：九十二分。總分：一百七十九分。合格線：一百三十二分。
透過了。
沈晚吟愣了一下。她盯著那個“合格”兩個字看了幾秒鐘，確認自己沒有看錯，確認那兩個字不是“不合格”被擋了半邊，確認那真的是“合格”。然後她把手機攥在手心裡，深吸了一口氣，又慢慢吐出來。
她沒有叫，沒有跳，沒有笑。她的眼眶紅了。她站起來，走到窗邊，拉開百葉窗，看著窗外灰濛濛的天，眼淚無聲地流了下來。工地上紛飛的灰塵、資料員八百塊的月薪、自考大專的夜晚、專升本考試的來回奔波、設計院被罵的眼淚和重畫的圖紙，還有那些深夜一個人對著規範書發呆的寂寞——全都過去了。
她拿起手機。通訊錄裡，第一個名字是顧晝。號碼備註：不是來晚的，是來了就不會走的。她撥過去，響了一聲就接了。
“顧晝。”她的聲音抖了一下。
“嗯，我在。”
“我考過了。”
電話那頭安靜了幾秒。
“我知道你會過的。”
沈晚吟握緊手機，指節泛白，眼淚順著臉頰往下流。他又看不到她，聲音還那麼平靜，但說出來的話卻是滾燙的。
“顧晝，我不是打電話來聽你說‘我知道’的，我是……”
她停頓了一下。
“我是想說，謝謝你。”
“不用謝。”
“要用。”
“那你想怎麼謝？”
沈晚吟想了想。
“請你吃飯。”
“好。甚麼時候？”
“今天。”
“在哪裡？”
“你來定。”
“你定。”
他們推了幾個來回，最後沈晚吟深吸一口氣，說出了那句她醞釀了很久的話。
“來我家。我做給你吃。”
電話那頭又安靜了。這次比上一次長，長到沈晚吟以為訊號斷了。
“你確定？”顧晝的聲音壓低了，像是怕驚動甚麼。
“確定。但你不能嫌棄我做得不好吃。”
“不會。”
“那你甚麼時候來？”
“現在。”
“現在？你不用上班？”
“請假了。”
沈晚吟愣了一下。他請假了？為甚麼請假？她還沒告訴他成績的時候他就請假了？難道他早就知道今天會出成績，所以提前請了假？那他等這條訊息等了多久？從早上？從凌晨？從昨晚就沒睡？
“顧晝。”
“嗯。”
“你是不是一直在等我的訊息？”
“沒有。”他頓了頓，“從早上八點開始等的。”
沈晚吟笑了，笑得眼淚又掉了下來。
“那你來吧。路上慢點開，不著急。”
“嗯。”
沈晚吟提前下了班，去超市買菜。她推著購物車在貨架之間走來走去，東拿一點西拿一點，胡蘿蔔，牛肉，西紅柿，雞蛋，蔥薑蒜，還拿了一袋麵粉和一盒草莓。她不知道做甚麼，甚麼都想買，甚麼都想做。
最後她定了選單：西紅柿炒雞蛋，紅燒牛肉，清炒時蔬，紫菜蛋花湯。三菜一湯，應該夠了。她結了賬，提著幾大袋東西回到翠屏苑，換上家居服繫上圍裙，站在廚房裡開始忙活。洗菜切菜，牛肉焯水，西紅柿燙皮，雞蛋打散加了一點鹽。廚房被她弄得叮叮噹噹的，鍋碗瓢盆亂響。她說不上做得多好，但她在努力。
門鈴響的時候，她正在炒西紅柿，鍋裡的油濺出來，燙了一下手背。她來不及管，關小火跑過去開門。
顧晝站在門口，穿著黑色大衣，圍巾是深灰色的，手裡提著一個紙袋，袋子裡是一束白色的洋甘菊。
“給你。”
沈晚吟接過花和紙袋，低下頭聞了一下洋甘菊的味道——淡淡的，清甜的，像春天的風。
“你進來吧，我鍋裡還炒著菜，你先坐一下。”
她轉身跑回廚房，鍋裡的西紅柿已經有點糊了，她趕緊關火倒進盤子裡。炒糊了，賣相不太好。她看著那盤發黑的西紅柿炒雞蛋，皺著眉頭猶豫要不要倒掉重做。
顧晝不知道甚麼時候走到了廚房門口。他靠在門框上，雙臂交叉在胸前，看著她對著那盤菜發呆的背影，嘴角慢慢彎了一下。
“不用重做。糊的也能吃。”
沈晚吟轉過頭，看了他一眼，又轉回去。耳朵紅了。他把洋甘菊插進了一個玻璃瓶裡放在茶几上。那束洋甘菊在茶几上安安靜靜地待著，白色的花瓣，黃色的花蕊，把整個客廳都點亮了。
四十分鐘後，飯做好了。
西紅柿炒雞蛋糊了底部，紅燒牛肉燉的時間不夠有點硬，清炒時蔬太鹹了，紫菜蛋花湯雞蛋花打得太碎變成了蛋沫子。沈晚吟坐在餐桌對面，看著顧晝拿起筷子，夾了一塊牛肉放進嘴裡，嚼了嚼，表情沒有任何變化。
“好吃嗎？”她問。
“好吃。”
“騙人。”
“沒騙人。”
沈晚吟自己也夾了一塊，嚼了一下就皺起了眉。硬，柴，沒入味。
“這哪裡好吃了？”
顧晝看著她，“是你做的。”
沈晚吟夾了一塊西紅柿炒雞蛋裡的雞蛋放進嘴裡，糊味在嘴裡蔓延開來。太難吃了。這不是她想象中的樣子。她想象的是她做好一桌子菜，兩個人坐在暖黃色的燈光下，他說“好吃”，她說“那就好”，很溫馨很美好。不是這樣，不是牛肉咬不動、西紅柿有糊味、湯像刷鍋水。她放下筷子，用雙手捂住了臉，聲音悶悶的從指縫裡傳出來。
“好難吃。我想請你吃頓飯都做不好。我還說要謝謝你，結果連頓飯都做不好。”
顧晝放下筷子，站起來，繞過桌子走到她身邊，拉開她旁邊的椅子坐下，把她的手從臉上拿下來，握在手心裡。她的手心有點燙，指節上還有剛才被油濺到的紅印。
“沈晚吟。”
“嗯。”
“你在工地待了三年。”
“嗯。”
“自己做菜吃了六年。”
“嗯。”
“你做過的菜裡，最難吃的是甚麼？”
沈晚吟想了想。“泡麵。我煮的泡麵不好吃。水放多了太淡，水放少了太鹹，面煮久了太軟不勁道。”
“那你給自己做的第一頓飯是甚麼？”
“第一頓正經的飯……是麵條。西紅柿雞蛋麵，西紅柿切得太大了沒炒熟，雞蛋炒得太碎了像渣。”
“那你吃了沒有？”
“吃了。”
“難吃嗎？”
“難吃。”
“但你活著，你過來了，你考過了結構工程師，你坐在這裡讓我握著你的手。你給自己做了這麼多年的飯，哪一頓最好吃？”
沈晚吟愣住了。哪一頓最好吃？她在腦子裡搜了一圈，想不起來。不是因為沒有好吃的，是因為那些年她吃飯只是為了活著，不是為了好吃。好吃不好吃對她來說沒有區別，能吃飽就行，能省時間就行，能不花太多錢就行。
“想不起來。”她說。
“因為你不記得那些了，”顧晝看著她，“你只記得今天這頓做得不好。但我不記得了，我不記得那些你在工地吃過的泡麵、一個人過年吃的速凍餃子。我只記得今天這頓。”
沈晚吟把手從他的掌心裡抽出來，又翻過去把他的抓住。
“顧晝。”
“嗯。”
“你這個人，真的很會說話。”
“不是會說話，”他低頭看著她抓著他的手，聲音壓低了，“是會對你說話。”
窗外有風，沒有雪，雪已經化了。北城的春天還沒來，但已經近了。
吃完飯，他們一起收拾碗筷，一起洗碗。水流的聲音嘩嘩的，碗碟碰撞的叮噹聲清脆悅耳，廚房的熱水蒸汽模糊了窗戶的玻璃。沈晚吟擦碗，顧晝在水龍頭下衝洗，配合得不算默契但誰也不催誰，像兩個剛學會搭檔的舞者，步伐還不齊，但沒有踩到對方的腳。
“顧晝，你下週還來嗎？”
“來。”
“你不用每週都來。開車要兩個小時，來回就是四個小時，太累了。”
“不累。開車的時候在想你，就不累了。”
沈晚吟低下頭，把最後一個碗放進櫃子裡，關好櫃門。她轉過身，顧晝正靠在廚房檯面上看著她，手上還滴著水，袖口的扣子解開了兩顆，露出一截手腕。
“你是不是有甚麼話想說？”他問。
沈晚吟看著他的眼睛，那雙被熱水蒸汽蒙上一層薄霧的眼睛，乾淨的，溫柔的，只裝著她一個人的。
“顧晝。”
“嗯。”
“你搬來北城吧。”
顧晝靠著檯面的身體微微繃緊了。他的手指在臺面上輕輕叩了一下，那是他緊張時的習慣動作，從高中就有的，沈晚吟記得。
“你說甚麼？”
“我說，你搬來北城吧。”沈晚吟深吸一口氣，“我不想你每週開四個小時的車，不想你睡在我家的沙發上，不想你每次來只待一天就要走。我想每天見到你，想每天早上起來看到茶几上有你買的早餐，想讓你的大衣掛在我的衣帽架上不用再取下來。”
她的聲音有一點抖，但沒有停。
“我想讓你住在我的城市裡，走在我的街道上，呼吸和我一樣的空氣。我想你在這裡。”
廚房裡很安靜，只有冰箱的嗡嗡聲和窗外遠處偶爾傳來的幾聲犬吠。
顧晝看著她，眼睛裡有甚麼東西碎了一下，又拼好了。不是難過，是被擊中之後還沒來得及修復又被擊中的那種破碎——是他給自己築了十年的牆，在這一刻，被這個叫沈晚吟的女人，用一句“我想你在這裡”，擊得粉碎。
他往前邁了一步，走到她面前。伸出雙手捧起她的臉。他的手指貼著她的臉頰，溫熱的，乾燥的。
“沈晚吟，你知不知道，這句話我等了多久。”
沈晚吟看著他，眼眶又紅了。
“我知道，”她說，“十年。”
他低下頭，額頭抵著她的額頭。鼻尖碰著鼻尖。距離太近了，近到她的眼睛裡全是他的倒影，近到能感覺到他睫毛的顫動。
他吻了她。
不是臉頰，不是額頭，是嘴唇。她閉上眼睛。他的嘴唇很薄，有一點涼，但貼久了就熱了。很輕，像羽毛落在水面上；很慢，像他們之間所有的事情，都花了很長很長的時間。不著急，不倉促，不慌不忙，像在說：我們等了十年，不差這一秒。
沈晚吟伸出手，環住他的腰。
她的手指隔著毛衣碰到他的脊背，能感覺到他脊柱的線條，一節一節的，像山脊線上的石頭。她的手指沿著那條線慢慢往上爬，爬到肩胛骨的位置，停住了。
他沒有吻很久。幾秒鐘，也許十幾秒，也許更久。他們分開的時候，嘴唇還貼著，不想離太遠。
“顧晝。”
“嗯。”
“所以，你是答應了嗎？搬來北城。”
他看著她，嘴角彎起來。
“我沒有不答應過你任何事。”