第 7 章
確認關係之後的日子，和之前沒甚麼不同，又好像甚麼都不同了。
顧晝還是每天發訊息，早上七點半準時，像定了鬧鐘一樣。但訊息的內容變了。以前是“今天降溫，多穿一件”，現在是“今天降溫，多穿一件。想你了”。以前是“早餐在你公司前臺”，現在是“早餐在你公司前臺。想你了”。以前是“晚安”，現在是“晚安。想你了”。
每一條訊息後面都跟著那三個字。像籤文件一樣，每一條都要簽上他的名字，不然他覺得這不算數。
沈晚吟每次看到那三個字，耳朵都會紅一下。不管是在辦公室、在路上、在出租屋裡，只要看到“想你了”，她的耳朵就會不受控制地發熱。她想回一句“我也想你了”，但打了幾個字又刪掉，總覺得說不出口。
她不是不想說，是不會說。過去十幾年，她習慣了一個人，習慣了把所有情緒都咽回去，習慣了不表達、不傾訴、不依賴。現在突然有一個人，每天都告訴她“我想你”，她不知道怎麼回應。她想告訴他，她也想他，每天都在想，從早上醒來的第一秒到晚上閉眼的最後一秒，他的影子一直在她腦子裡轉來轉去。但她的手指打在螢幕上，總是變成別的東西。
“今天風大，你別開車了，坐地鐵吧。”
“午飯吃了沒？別又只喝咖啡。”
她說不出口那三個字，但她說出來的每一句話，都是那三個字。
十二月的最後一個週末，顧晝又來了。
這次他沒有提前說，沈晚吟下班回到家，開啟門，發現他已經在裡面了。
他站在廚房裡，圍著一條深藍色的圍裙，正在切菜。灶臺上的鍋冒著熱氣，裡面燉著甚麼東西，香味瀰漫了整個屋子。餐桌上擺好了兩副碗筷，椅子拉出來了，杯子裡倒好了水。
沈晚吟站在玄關，手裡還拿著鑰匙，愣了好幾秒。
“你怎麼進來的？”
“上次你給我的鑰匙。你說‘你下次來的時候，我不一定在家，你直接進來’。”顧晝頭也沒抬，繼續切著菜，“你忘了？”
沈晚吟想起來了。上週他走的時候，她把備用鑰匙塞進了他的口袋，說了一句“別丟了”。她以為他會把它收起來，沒想到他直接用了，而且用得這麼理所當然。
她換鞋走進來，站在廚房門口看他切菜。他的刀工不算好，土豆絲切得粗細不均，有的像絲，有的像條，但她覺得很好看。因為他在切土豆的時候，嘴唇是抿著的，眉頭是微微皺著的，表情很認真，像是在做一件很重要的事。
“今天做甚麼？”
“土豆燉牛肉。還有一個青菜。第一次做，不好吃別怪我。”
沈晚吟靠在門框上，看著他忙碌的背影，忽然想起五年前她一個人在北城過的第一個除夕。那年她在工地上，工友們全都回家了，只有她一個人留下來看工地。年夜飯是一碗泡麵，加了一個雞蛋，兩根火腿腸，坐在工棚外面，聽著遠處此起彼伏的鞭炮聲，吃了一碗泡麵。
那時候她沒想到，五年後會有一個男人站在她的廚房裡，穿著圍裙，切著粗細不一的土豆，給她做一頓飯。
“顧晝。”
“嗯。”
“你甚麼時候學的做飯？”
“上個月。”
“上個月？你不是說做飯是生存技能嗎？你之前怎麼生存的？”
“之前不用。”顧晝把切好的土豆放進鍋裡，蓋上鍋蓋，“之前一個人，隨便吃甚麼都行。現在不行了，現在有你了。我不能讓你跟著我隨便吃。”
沈晚吟沒有說話。她走到他身後，伸出手，從後面抱住了他。
顧晝的身體僵了一下。她感覺到他的肌肉在一瞬間繃緊了，像一根被拉到極限的弦，隨時可能崩斷。但很快，他又鬆了下來，慢慢地、一點一點地鬆下來，像一塊被體溫捂熱的冰，從外到內，慢慢融化。他把鍋鏟放下，手覆在她環在他腰間的手上。
“怎麼了？”他問。
“沒甚麼。”
“沈晚吟。”
“嗯。”
“你不說我也知道。”
沈晚吟把臉貼在他背上，隔著毛衣，她能感覺到他的體溫。燙的，比正常人高一點，像他這個人一樣，表面看著冷冷的，骨子裡是滾燙的。
“那你說，我想說甚麼？”
“你甚麼都不用說，”顧晝說，“我都知道。”
那天晚上，他們吃了一頓很普通的晚飯。牛肉燉得有點老了，土豆切得不均勻，青菜炒得有點鹹。沈晚吟吃了兩碗飯，把菜都吃完了。不是因為好吃，是因為這是他做的。是他從切菜到炒菜到端上桌，一個人完成的。是她二十八年的人生裡，第一次有人專門為她做的飯。
吃完飯，沈晚吟洗碗，顧晝站在旁邊擦。水流聲嘩嘩的，碗碟碰撞發出清脆的聲響，廚房的燈是暖黃色的，把兩個人的影子投在牆上，捱得很近，像一幅剪影畫。
“考試結果甚麼時候出來？”顧晝問。
“一月底。”
“緊張嗎？”
沈晚吟關掉水龍頭，把手上的泡沫衝乾淨，在圍裙上擦了兩下。
“有一點。如果考不過，就要再等一年。”
“考得過。”
“你怎麼知道？”
顧晝從她手裡把碗接過去，用乾布擦乾，放進碗櫃。他做事很規矩，碗按大小碼好，盤子摞在一起，筷子插進筷筒裡，每一件都有自己的位置。
“因為你是沈晚吟。”
沈晚吟看著他把碗放進碗櫃的背影，忽然覺得鼻子有點酸。不是因為難過，是因為太滿了好多年沒有這種感覺了，被人相信的感覺，被人肯定的感覺，被人不加理由地、盲目地、毫無保留地相信的感覺。
時間過得很快，一轉眼就到了春節。
這是沈晚吟在北城過的第十個春節。
前九個，她都是一個人過的。以前的除夕夜，工地上冷清得像一座空城，她一個人，看一會兒書，吃一碗泡麵，和媽媽打個電話，電話那頭媽媽說“挺好的，你別擔心”，電話這頭她笑著說“嗯，那我也挺好的”，掛了電話之後對著滿室寂靜發呆。然後早早地關了燈，躺在床上，聽著遠處的鞭炮聲和煙花聲，告訴自己：睡吧，明天還要上班，除夕和別的日子沒有區別。
今年不一樣了。
今年，顧晝在北城過年。他說他回不去了，家裡沒甚麼事，正好專案要趕進度。但沈晚吟知道，他是不想讓她一個人過。他的專案在年後才正式啟動，根本不急那幾天。他只是找了一個看起來正當的理由，把“我不想讓你一個人過年”這件事，包裝成了一件“恰好有空”的事情。
除夕那天，顧晝一大早就來了，帶著幾大袋東西。有菜，有水果，有零食，有飲料，有對聯，有福字，還有一袋麵粉和肉餡。
“包餃子？”沈晚吟看著那袋麵粉，眉頭皺了一下，“我不會和麵。”
“我會。”
“你甚麼時候會的？”
“上週。”
“又是上週？”
“嗯。”
沈晚吟看著他把麵粉倒進盆裡，加水，揉麵。他的手法還是生疏的，揉麵的姿勢不太對，麵糰在他的手裡不太聽話，但他的手勁大，力氣不夠就把衣服袖子又往上擼了一截，露出因為用力而微微鼓起的肌肉線條。
她站在他旁邊，看著他揉麵的樣子，忽然想起了一件事。
“顧晝，你是不是每次來我這裡，都要學一樣新東西？”
顧晝的動作頓了一下。
“被你看出來了。”
“你學這些，都是為了我？”
顧晝沒有回答，但揉麵的手更用力了。麵糰在他手裡被反覆地摺疊、按壓、再摺疊，發出啪嗒啪嗒的聲音。那個聲音在廚房裡響著，節奏穩定，像心跳。
“不是‘為了你’，”他後來揉好了面，停下來，看著那塊光滑的麵糰，“是‘因為你’。”
沈晚吟看著他的側臉，看著燈光落在他認真的眉眼上，看著他鼻尖上沾的一點麵粉。
她踮起腳，在他臉上親了一下。
很快。像蜻蜓點水，像風吹過湖面泛起的一絲漣漪。親完之後她立刻就縮回去了，低頭假裝在看他揉好的麵糰，耳朵紅得快要滴血。
顧晝愣在原地，手裡還拿著麵糰。他轉過頭看著她。她的耳朵紅紅的，脖子紅紅的，眼睛不敢看他。他笑了一下，不是嘴角微微動一下的那種笑，是真的、完整的、露牙齒的笑。
他湊過去，在她耳垂上親了一下。
沈晚吟整個人都縮了一下，像被電擊了一樣，從耳朵尖一路麻到腳趾。
“顧晝！你——”
“怎麼了？”
“你偷襲！”
“你先偷的。”
沈晚吟瞪著他，瞪了兩秒，沒忍住笑了出來。她笑著笑著，眼淚就出來了。不是哭，是笑出了眼淚。她用手背擦了一下眼睛，又笑了。
“你這個人，真的很討厭。”
“你昨天晚上說過。”
“那你記住了。”
“記住了。”
沈晚吟看著他，看著那個站在她的廚房裡、圍著圍裙、鼻尖上沾著麵粉、笑得眼睛彎彎的男人。這個男人，等了她十年，替她考了註冊建築師，把她的出租屋畫成了手繪圖，教她做不會的題，睡在她家的沙發上，給她做早餐和晚餐，從城市另一頭繞了大半個城說“路過”。
他來了。他終於來了。
那天晚上，他們一起包了餃子。
沈晚吟擀皮，顧晝包。皮擀得不夠圓，有的地方厚有的地方薄，包的餃子形狀也不太好，有的像元寶，有的像包子，有的甚麼都像又甚麼都不像，歪歪扭扭地擺了一桌子。
“你包的餃子，好醜。”沈晚吟拿起一個顧晝包的，舉到燈下看了看。
“能吃就行。”
“你不覺得醜嗎？”
“醜也是我包的。你不能嫌棄我包的餃子。”
沈晚吟被他這句話逗笑了，把餃子放回桌上。“我不嫌棄你包的餃子。”
“那嫌棄甚麼？”
沈晚吟看著他，慢慢地笑了。
“甚麼都不嫌棄。”
窗外傳來鞭炮聲，零星的，從很遠的地方傳來，像有人在遙遠的地方敲著一面鼓，每一下都沉悶而有力。春晚開始了，電視開著但沒人看，聲音調得很小，主持人的聲音和背景音樂混在一起，像一團模糊的暖色光暈。
餃子煮好了，顧晝端上桌，推到她面前。
沈晚吟夾起一個吃了一口。餡有點鹹，皮有點厚。不是最好吃的餃子，但比任何餃子都好吃。她低著頭吃餃子，吃得很慢，一個一個地吃，像在數著甚麼。
“沈晚吟。”
“嗯。”
“新年快樂。”
沈晚吟放下筷子，看著他的眼睛。那雙眼睛裡有燈光，有餃子的熱氣，有她。有她完整的、清晰的、不加濾鏡的、站在年底最後一個夜晚裡的她。
“新年快樂，顧晝。”
窗外，煙花炸開了。鋪天蓋地的、五顏六色的、響徹雲霄的。把整個北城的夜空照亮了一瞬，像有人在巨大的黑色幕布上潑了一桶顏料，紅的，金的，紫的，藍的，在白晝般的光明中綻放，然後緩緩地、緩緩地，變成星星點點，落下來。
十二點的鐘聲響了。
新的一年來了。
這一次，他不是一個人在等。她也不是一個人在走。
他們在一起了。