第 6 章
註冊結構工程師考試在十二月的第三個週末。
考試前一天晚上，沈晚吟坐在書桌前，把所有的複習資料又翻了一遍。真題，筆記，規範，顧晝給她整理的那個厚厚的文件夾，一頁一頁地翻過去，翻到最後，她停下來。她把文件夾合上，深呼吸了一口氣。
手機震了一下。
顧晝：明天早上七點，我去接你。
沈晚吟：你不用來。我自己可以去。
顧晝：我送你。
沈晚吟：你要開兩個小時的車。
顧晝：嗯。
沈晚吟看著那個“嗯”，知道他不會改變主意了。她太瞭解他了，他說“我送你”，就是“我一定要送你”。他開了兩個小時的車到北城，明天再開兩個小時送她去考場，然後在考場外面等她考完，再開兩個小時的車回去。
沈晚吟：顧晝。你真的不用。
顧晝：我就在你樓下。
沈晚吟愣了一下，站起來，走到窗前往下看。
路燈下，那輛黑色SUV靜靜地停在單元門口。雙閃燈沒開，車燈沒開，但它就在那裡，像一塊沉默的石頭，紮根在翠屏苑坑坑窪窪的水泥地上。
他在車裡。甚麼時候來的？她不知道。她一直以為他在南方，在千里之外的城市，在她看不到的地方。但他就在樓下，在十二月的寒風裡，在路燈昏黃的光暈下，在離她不到五十米的地方。
沈晚吟攥著手機，站在窗前看了很久。
然後她轉身，穿上外套，拿著鑰匙，下樓。
樓梯間的聲控燈一盞一盞地亮起來，照亮了她匆匆的腳步。她跑到樓下，跑出單元門，十二月的夜風迎面撲來，冷得她縮了一下脖子，但腳步沒有停。
她跑到那輛黑色SUV旁邊，敲了敲駕駛座的車窗。
車窗降下來。顧晝坐在裡面，手裡拿著手機，螢幕還亮著，是和她聊天的那個介面。他的頭髮有點亂，像是開了一路車被吹亂的，又像是靠在座椅上蹭亂的。
“你怎麼下來了？”他問，聲音裡帶著一點沙啞，像是剛醒，又像是根本沒睡。
“你甚麼時候到的？”
“沒多久。”
沈晚吟彎腰，透過降下的車窗往裡看。儀表盤的燈光映在他臉上，他的眼睛有點紅，眼底有淡淡的青色。
“你又騙人，”她說，“你眼睛都紅了。”
“開車開的。”
“你從南城開到北城，不堵車也要兩個小時。現在是晚上十一點。你下午就出發了？”
顧晝沒有回答。
沈晚吟繞到副駕駛那邊，拉開車門，坐進去。車裡的暖風還開著，溫度調到二十三度，吹出來的風是溫熱的，帶著一點乾燥的暖意。她關上車門，把鑰匙插進鎖孔，轉了一下，車門鎖上了。
“你在車裡睡？”她問。
“嗯。明天早上送你，方便。”
沈晚吟不可置信地看著他。他的表情很平靜，好像在說一件再正常不過的事情——不就是睡在車裡嗎？不就是十二月的北城嗎？不就是零下幾度的夜晚嗎？不是甚麼大事。
“顧晝。”
“嗯。”
“你這個人，是不是有病？”
顧晝看了她一眼。
“可能。”
沈晚吟被他的回答噎住了。她想說“你有病就去看醫生”，想罵他，想兇他，想讓他知道自己有多生氣。但她看著他眼下的青色、泛紅的眼眶、被路燈照得有些蒼白的臉，那口氣就上不來了。它堵在胸口，上不去，下不來，變成了一種又酸又脹的東西，把她的心撐得滿滿的。
“上樓。”她說。
顧晝看著她。
“你住我家。睡沙發。”
顧晝沒有說“不用”“不方便”“不打擾了”。他關掉髮動機，拔掉車鑰匙，拿起放在後座的雙肩包，推開車門，跟著她走進了單元門。樓道里的聲控燈一盞一盞地亮起來，照亮了他跟在她身後的影子。
沈晚吟開門，從鞋櫃裡拿出一雙男士拖鞋放在門口。棉的，灰色的，新的，標籤還沒拆。顧晝看著那雙拖鞋，手頓了一下。
“甚麼時候買的？”他問。
“上週。”
“給誰的？”
沈晚吟沒有回答。她轉過身走進廚房，開啟冰箱，拿出牛奶倒了一杯放進微波爐，開啟開關。微波爐嗡嗡地轉著，牛奶在裡面打轉，白色的液體在透明的杯壁裡翻湧。她的背對著客廳，但能感覺到他的視線落在她身上。
微波爐叮了一聲。她拿出牛奶，端到茶几上。顧晝已經在沙發上坐下了，雙肩包放在腳邊，外套脫了搭在沙發扶手上，只穿著一件灰色的圓領毛衣。毛衣的領口有一點松，露出鎖骨的一小截弧線。
“先喝牛奶，熱的。”
顧晝端起杯子，喝了一口，牛奶的熱氣模糊了他的眼鏡片。
“你近視？”沈晚吟看著他眼鏡片上那層白霧，有點意外。
“有一點，不深。看圖紙的時候戴一下。”
他摘下眼鏡，用毛衣下襬擦了擦鏡片，又戴上。眼鏡摘掉的那一瞬間，他的臉看起來更柔和了，眉骨的輪廓在燈光下顯得特別清晰，眼睛比戴眼鏡的時候大一點，睫毛更長一點。沈晚吟看著他擦眼鏡的動作，忽然想起高中時他把眼鏡摘下來擦的樣子，一模一樣的動作，十年來都沒有變過。
“顧晝。”
“嗯。”
“你為甚麼對我這麼好？”
顧晝喝牛奶的動作停了一下。他放下杯子，看著杯口殘留的牛奶漬，一圈白色的，淡淡的。
“不是對你好，”他說，“是不知道怎麼對你不好。”
沈晚吟的手指蜷了一下。
客廳很安靜，暖氣片裡的水聲在牆壁裡流淌，咕嘟咕嘟的，像某種溫柔的心跳。
“我去拿被子。”她站起來，走進臥室，從櫃子裡拿出一床薄被和一個枕頭。被子是淺灰色的，洗過很多次，布料柔軟了，有洗衣液淡淡的香味。她抱出來放在沙發上，把枕頭擺好，被子鋪開。
“暖氣不太好，夜裡會冷，你蓋厚一點。”
顧晝看著她鋪被子的動作。她把被子展開，四角拉平，枕頭拍松，像在做一件做了很多遍的事情，熟練又自然。
“沈晚吟。”
“嗯。”
“你是不是……”他停了一下，“給很多人鋪過被子？”
沈晚吟的手停在被角上。她抬起頭看著他。他的表情很平靜，但問題本身不平靜。她在那個問題裡聽出了別的意思——你是不是經常留人過夜？你睡沙發的時候多嗎？你一個人住，還是有時候不是一個人？他在問“你是不是習慣了照顧別人”，也在問“你是不是也這樣照顧過別人”。
“沒有，”沈晚吟說，“就你。”
顧晝沒有說話。
沈晚吟低下頭，繼續鋪被子，把被角塞進沙發的縫隙裡。
“以前我家條件不好，來親戚了都是打地鋪。我媽鋪，我在旁邊看，看多了就會了。”她頓了頓，“後來一個人住，有時候加班太晚了懶得動，就睡沙發。自己給自己鋪被子。鋪著鋪著就熟練了。”
顧晝看著她。她說完就站起來了，拍了拍膝蓋上不存在的灰塵，轉過去把茶几上的複習資料摞齊邊角，把規範書碼好放回書桌，把喝完牛奶的杯子拿去廚房沖洗乾淨，一樣一樣地收拾妥帖，像一隻把巢xue打理得井井有條的鳥，忙碌且專注。
她關上廚房的門，回過身，看到顧晝還站在沙發旁邊，看著那床被子。
“怎麼了？”
“沒甚麼。”
“那你早點睡。”
“嗯。”
沈晚吟走進臥室，關上門。她靠在門板上，聽到客廳裡傳來他脫鞋的聲音，沙發彈簧被壓下去的聲音，被子窸窸窣窣的聲音。然後安靜了。她躺到床上，關了燈，閉上眼睛。但怎麼也睡不著。她想著他就睡在外面，和她隔著一道門，不到三米的距離。在這個出租屋裡，在這個她一個人住了許多年的地方，第一次有人在客廳裡過夜。不是房東來修水管，不是朋友臨時借住，是顧晝。
是那個從十七歲到二十八歲，一直在找她的人。
黑暗裡，她的手機亮了一下。
顧晝：晚安。
她看著那兩個字，打了幾個字又刪掉，反覆幾次，最後只發了一個字。
沈晚吟：嗯。
第二天早上，天還沒亮，鬧鐘還沒響，沈晚吟被一陣香味弄醒了。
她睜開眼，窗簾的縫隙裡透進來一線灰濛濛的光。客廳裡有聲音，輕輕的，像有人在小心翼翼地走路，怕吵醒誰。她坐起來，披上外套，開啟臥室的門。
廚房的燈亮著。顧晝站在灶臺前，穿著一件白T恤，袖子捲到手肘，手裡拿著鍋鏟，正在煎甚麼東西。灶臺上擺著兩個盤子，一盤已經煎好的雞蛋，蛋黃圓圓的，完整不破，蛋白的邊緣煎得焦黃。另一盤是切好的水果，橙子切成小塊，藍莓洗乾淨了，草莓去掉了綠色的蒂。旁邊還有一鍋正在煮的粥，蒸汽從鍋蓋的小孔裡冒出來，帶著米粒的清香和紅棗的甜味。
“你……”沈晚吟站在廚房門口，看著這一幕，聲音裡還帶著剛睡醒的沙啞，“你會做飯？”
顧晝轉過頭，看了她一眼，然後把鍋裡的雞蛋翻了個面。
“煎雞蛋不算做飯。”
“那算甚麼？”
“生存技能。”
沈晚吟靠在門框上，看著他忙活。他把粥盛到碗裡，把煎蛋放到盤子裡，把水果擺好。動作不快，但每一步都做得仔細，像是在做一件很重要的事。
“你去洗漱吧，”他說，“粥還燙，不急。”
沈晚吟去了洗手間，對著鏡子刷牙的時候，她看著鏡子裡的自己。頭髮亂糟糟的，眼睛有點腫，嘴角沾著牙膏沫，怎麼看都不像一個考試的人。但她的嘴角是彎的，從看到廚房燈亮的那一刻起就沒有放下來過。
她洗完臉出來的時候，早餐已經在茶几上擺好了。粥，煎蛋，水果，還有一杯溫水和一粒白色的藥片。
“甚麼藥？”她問。
“維生素。你最近臉色不好，吃點補補。”
沈晚吟想說“你才臉色不好”，但她看了一眼他眼下還沒消退的青色，把那句話嚥了回去。她坐下來端起粥碗喝了一口，粥熬得很爛，米粒都開花了，紅棗的甜味滲進了粥裡，溫度剛好，不燙嘴。
“你幾點起來的？”
“六點。”
“你現在起來這麼早？”
“偶爾。”
沈晚吟知道這不是偶爾。他昨天晚上開了一路車，在車裡等到半夜，睡在沙發上，早上六點就起來給她做早飯。他說的“偶爾”，是在說“為你我才這樣”。
她把粥喝完，把雞蛋吃完，把水果也吃完了，溫水喝了，維生素吞了。
“走吧，”顧晝說，“我送你。”
考場在一所中學裡。沈晚吟到的時候，校門口已經排起了長隊，都是來考試的，每個人手裡都拿著透明的文件袋，裝了准考證、身份證、計算器。有人還在低頭翻書，有人面色凝重，有人湊在一起聊天。
顧晝把車停在路邊，沒有熄火。
“就到這裡吧，”沈晚吟說，“前面不讓停車。”
“嗯。”
沈晚吟解開安全帶，拉開車門。十二月的風灌進來，冷的，吹得她眼睛有點澀。
“顧晝。”
“嗯。”
“你會一直在外面等嗎？”
她會問出這句話，連她自己都有點意外。她不是這樣的人，不會問“你會不會等我”，不相信“你等我一下”這種話。她習慣了一個人，習慣了不會有人等，習慣了走進考場的時候回頭看，身後沒有人在。但今天她想問。
顧晝看著她。他的手還搭在方向盤上，手指輕輕叩著方向盤的真皮縫線。
“會。”
沈晚吟看著他，嘴角慢慢地彎了一下。
“那你別亂跑，我考完了找不到你。”
“嗯。”
沈晚吟關上車門，走向校門口。走了幾步，她忍不住回頭看了一眼。那輛黑色SUV還停在路邊，雙閃燈亮了，一下一下地閃著，在灰色的天空下，像一顆在白天也努力發光的星星。
她轉過身，走進考場。
考試持續了四個小時。
沈晚吟坐在考場裡，空調開得太足，臉被吹得發燙。卷子上的題她大部分都會做，有一些是顧晝給她講過的，昨天晚上睡前還像放電影一樣在腦子裡過過一遍。她一道一道地往下做，不急不躁，在規定的步驟框裡寫計算過程，每一步都寫得很清楚。
她寫到一道鋼結構的題，忽然停下來。
這道題，和她那天晚上做錯的那道很像。公式、引數、計算步驟，她在腦子裡過了一遍，然後提起筆，在草稿紙上寫下公式，代入資料，一步一步地推算。
計算結果和選項對上了。
她想，顧晝要是知道她做對了，肯定會說“嗯，不錯”。就兩個字，不會再多。但她知道，他說“嗯，不錯”的時候，嘴角會比平時翹得高一點。
她繼續往下寫。
四個小時後，交卷。
沈晚吟走出考場的時候，天已經灰濛濛的了。校門口的人比早上更多，來接考生的家長、朋友、計程車、網約車，把門口堵得水洩不通。她站在臺階上，在人群中找那輛黑色SUV。
她找到了。
他沒有把車停在路邊，這次他停在了更遠的地方，在街對面的一棵梧桐樹下。他站在車旁邊，穿著那件黑色羽絨服，雙手插在口袋裡，背靠著車門。梧桐樹的葉子已經落光了，光禿禿的枝丫在他頭頂上方交錯成一張灰色的網。
他看到她出來了，站直身體，朝她走過來。
隔著一條馬路，車輛來來往往，沒有人按喇叭，沒有人催促。他就那樣走過來了，從街對面，從梧桐樹下，從十二月灰濛濛的天幕裡，一步一步地，朝著她走過來。
沈晚吟站在校門口的臺階上沒有動。
他走到她面前，停下。
“考得怎麼樣？”
“還行。”
顧晝看著她，沒有問“還行是甚麼意思”，沒有追問她對了幾道題錯了幾道題。他只是看著她，看了一會兒，然後伸出手，把她被風吹到嘴角的頭髮撥到耳後。動作很輕，手指碰到她耳廓的時候有一點涼，但收回去的時候是溫的。
“餓了吧，”他說，“我帶你去吃飯。”
沈晚吟看著他的手。他的手已經收回去了，插回大衣口袋裡，但他的指尖留在了她的面板上，那個溫度沒有散。
“顧晝。”
“嗯。”
“你剛才說，‘你會一直在外面等嗎’，我說‘會’。我做到了，我等了。”
沈晚吟看著他，終於問出了那個珍藏了十年的問題，那個在十七歲的操場上就想問的問題，那個在她以為他會說出來的瞬間他卻沒有說的問題。因為這一次，換她先說。
“顧晝，”她的聲音有一點抖，但每一個字都清清楚楚，“你是不是喜歡我？”
顧晝看著她，沒有立刻回答。風吹過來，把梧桐樹上最後一片葉子吹落了，打著旋兒落在他們之間的地上。枯黃的，脆的，邊緣捲曲著，像一個寫滿了字的紙頁被時間揉皺了。
他往前走了一步。
近到她能看清他大衣紐扣上的紋路，近到她能聞到他衣服上洗衣液的味道，近到她能感覺到他的呼吸落在她的額頭上，溫熱的，輕的，小心翼翼的。
“不是喜歡。”
他的聲音很低，低到像只說給她一個人聽，低到像怕被風偷走。
“是愛。從十七歲到現在。從來沒有變過。”
沈晚吟的眼淚一下子湧了出來。
不是一顆一顆地掉，是整片整片地湧，像決堤的河，像融化的雪，像北城十二月的第一場雨，下得又急又猛，怎麼都止不住。她站在校門口的臺階上，在來來往往的人群中，在十二月灰濛濛的天空下，哭得像一個十七歲的女孩。
她哭著哭著，笑了。
笑和眼淚一起，在她臉上開出兩種截然不同的花，一種甜的，一種鹹的，混在一起，說不清是甚麼味道。她伸出手，抓住他的大衣袖子，攥得緊緊的，像十年前攥著那顆糖一樣緊。
“那你為甚麼不早說？”
“怕你走。”
“我不走。”
“以後也不走？”
沈晚吟看著他。眼淚還在流，但她笑得很用力。她用袖子擦了擦眼睛，鼻子紅紅的，嘴唇紅紅的，整個人像被雨淋過的花。
“不走了。”
顧晝伸出手，把她拉進懷裡。
他的大衣很暖，帶著他身上的溫度，他的心跳在她耳邊，咚，咚，咚，和她的心跳在同一個節拍上，像兩座橋合龍時發出的聲響，沉悶的但是莊嚴的，像兩塊拼了十年的拼圖終於卡在了一起，嚴絲合縫，不多不少。
沈晚吟把臉埋在他的胸口，聽著他的心跳，閉上了眼睛。
梧桐樹的影子落在他們身上，冬天的風從他們身邊吹過去。
校門口的人群漸漸散了，天暗下來，路燈亮了。他們還在那裡。抱著，沒有鬆開。
他等了十年。
她終於回來了。