第 1 章
北城的冬天來得晚。
十一月中旬了，行道樹還固執地掛著最後幾片黃葉，在風裡晃啊晃的，就是不肯掉。
沈晚吟站在雲端藝術中心的頂層觀景臺上，安全帽簷壓得很低，遮住了半張臉。夕陽從整面玻璃幕牆灌進來，把她的影子拉得又細又長，像一株被晚風壓彎的草。
“沈工，東側幕牆那個節點，施工單位說想改……”
助理小周舉著圖紙跑過來，氣喘吁吁，鞋底在大理石地面上打滑，差點摔一跤。
沈晚吟接過圖紙，眉頭皺了一下，很快又鬆開。她從口袋裡摸出一支紅筆——筆帽早就不見了，筆身貼著褪色的標籤紙，上面寫著“沈晚吟”三個字，字跡已經模糊。
她在圖紙上圈了三處，聲音不大，但很穩。
“告訴他們，結構上不允許。荷載引數是定死的，改了整面幕牆的受力體系都要重算。這不是施工方便不方便的問題，是安全問題。”
小周點點頭，又湊過來壓低聲音：“對了，總建築師那邊臨時說，要加一項檢查，讓您現在上去一趟。”
“現在？”
“嗯，說是個小細節，他親自核一下。”
沈晚吟看了眼時間，五點四十三分。她今天本來約了房東六點去修漏水的水管，現在看來要改期了。
她把安全帽扣緊，扣帶在下巴處勒出一道淺痕。
“走吧。”
---
施工電梯上升得很慢，轎廂裡只有她一個人。
沈晚吟盯著樓層顯示屏上的數字從1跳到2、3、4……鍍鋅鋼板映出她模糊的輪廓：頭髮用一支黑色抓夾胡亂夾著，幾縷碎髮從耳側垂下來；深藍色的工裝上沾著灰，領口處露出一截洗得發白的衛衣。
她忽然想起甚麼，從口袋裡摸出手機，給房東發了條語音：“王姐，今晚可能要晚一點過去，水管您先拿桶接著，我這邊加班。”
訊息發出去，綠色的氣泡停在螢幕上。
她盯著那個氣泡看了兩秒，然後關掉手機。
電梯在頂樓停下。
門開啟的時候，一陣淡淡的松木香湧進來，和樓下施工區的灰塵味完全不同。
頂樓是建築師的工作室。
整層都是開放式設計，混凝土牆面裸露著澆築時留下的紋理，搭配深色原木傢俱和黑色的鋼製書架。夕陽從北向的天窗落下來，把滿室染成暖金色，空氣中的微塵在光線裡緩慢浮動。
顧晝站在落地窗前。
他穿著深灰色的襯衫，袖子捲到小臂，露出腕骨分明的手腕和一塊老款的鋼帶手錶。他正低著頭，右手拿著觸控筆在數字板上改圖，左手食指搭在板沿上，輕輕叩著，發出細小的、有規律的聲響。
側臉線條利落，下頜緊收，鼻樑高挺。
和十年前相比，少了幾分少年氣，多了沉下來的篤定。
聽到開門聲，他的手頓了一下。
觸控筆懸在半空中，停了不到半秒。
然後他抬起頭。
四目相對的一剎那，時間彷彿被拉得很慢很慢。
沈晚吟看到他眼裡有一瞬間的怔忡——像是不敢相信，又像是等了太久終於等到，以至於不知道該怎麼反應。
那種表情很快就被收起來了，快得像是她的錯覺。
顧晝垂下眼睫，把觸控筆放在數字板旁邊，放得很輕，像是怕發出聲響。
聲音很平，像在說今天天氣不錯。
“沈工。東側連廊的荷載驗算報告，我需要複核。”
沈晚吟應了一聲。
她從包裡抽出文件夾遞過去，動作有點僵硬，手指在文件夾邊緣攥了一下才鬆開。
他伸手來接。
指節修長乾淨，指甲修剪得整整齊齊，拇指根部有一顆很小的痣——和高中時一模一樣。
兩個人的手指在文件夾邊緣輕輕碰了一下。
沈晚吟感覺到他指尖的溫度，涼的，像他這個人一樣，乍一看不好接近。
她迅速抽回手。
顧晝接過文件夾，翻開，目光落在第一頁的資料表上，一列一列往下看。
他看得很慢，眉頭微微皺著，大拇指在紙頁邊緣來回摩挲。
沈晚吟站在辦公桌對面，不知道該看哪裡。她的目光掃過桌面——數字板、觸控筆、一沓手繪草圖、半杯涼透的黑咖啡、一臺螢幕還亮著的膝上型電腦。
然後她的視線停在辦公桌左上角。
那裡放著一隻透明玻璃罐。
普通的那種，像是宜家買的，圓肚窄口，木塞蓋子。
罐子裡，是滿滿的、綠色的薄荷糖。
就是那種很便宜的糖，超市裡三塊錢一大包，薄荷味很重，含在嘴裡有點辣，後味是涼的。
高中時，她總往他桌上放一顆。
每天早上早讀前，趁教室裡還沒甚麼人，偷偷放在他課本上面。
從來不多放，就一顆。
她不知道他喜不喜歡吃，只是有一次看到他壓力大的時候會咬硬糖，咔哧咔哧的，咬完了就繼續低頭做題，表情會稍微松一點。
後來就養成了習慣。
一放，就是一整個高二。
整整一年。
這隻罐子裡的糖，至少有上百顆。
有些糖紙已經泛黃了，有些看起來像是最近才放進去的，綠色的糖紙還亮著，在夕陽裡反著光。
沈晚吟忽然覺得喉嚨發緊。
她下意識攥緊了口袋裡的那顆糖。
那顆她一直帶在身上、已經有些變形的薄荷糖。
糖紙皺巴巴的，邊角磨得發白，但她一直沒捨得扔。
從高考結束那天到現在，十年了。
顧晝翻著報告，沒有抬頭。
“結構沒問題。”
他的聲音從紙頁後面傳過來，悶悶的。
沈晚吟點點頭，意識到他看不見，又補了一句：“好。”
她轉過身往外走。
工裝褲的褲腿摩擦出細小的沙沙聲，安全帽的扣帶在臉側輕輕晃著。
走到門口的時候，身後傳來低低的一聲。
“沈晚吟。”
她頓住腳步。
門把手就在手邊，冰涼的金屬貼著掌心。
她沒動。
等了很久，卻沒有下文。
走廊裡很安靜，只有遠處施工電梯的捲揚機發出低沉的嗡鳴。
她回過頭。
顧晝依然低著頭看圖紙，表情平靜得像甚麼都沒發生過。
翻過一頁，又翻過一頁。
頁尾在他指尖微微翹起，然後被壓平。
只有捏著報告的那隻手，指節泛白。
沈晚吟張了張嘴，想說點甚麼。
但喉嚨像是被甚麼東西堵住了，一個字也發不出來。
她轉身離開。
電梯門關上的那一刻，她聽到身後傳來很輕的一聲響。
像是甚麼東西被重重放下。
又像是誰終於卸下了撐了十年的勁，靠在牆上，慢慢滑下去。
但她沒有回頭。
電梯裡的燈管嗡嗡響著，白光刺眼。
沈晚吟蹲下來，安全帽頂在電梯壁上，發出輕輕的“咚”一聲。
她把手從口袋裡抽出來。
掌心裡，那顆薄荷糖已經被攥得溫熱。
糖紙上印著一行極小極小的字，是產地和生產日期。
生產日期那欄，印著十年前。
她把糖紙貼在眼睛上。
涼的，有一點點辣。
眼淚終於落下來。
---
電梯在一樓停下。
門開啟的時候，沈晚吟已經把臉擦乾淨了，安全帽重新戴好，表情也收了起來。
她低著頭走出大門，北城十一月傍晚的風迎面撲來，冷的，乾燥的，帶著尾氣和塵土的味道。
手機震了一下。
她掏出來看了一眼。
陌生號碼發來一條簡訊。
沒有署名，沒有字首，只有一行字：
“明天上午十點，專案覆盤會，你來彙報結構部分。”
沈晚吟盯著那個號碼看了很久。
那不是座機，不是工作號。
是一個手機號。
她把那串數字翻來覆去看了好幾遍。
最後八位，是 0417 0921。
四月十七，九月二十一。
她不會記錯。
四月十七是她的生日。
九月二十一是他的。
這個號碼，和他高中時用的那個已經登出的號碼，最後八位一模一樣。
她攥著手機，站在藝術中心門口。
路燈亮了，把她的影子投在人行道上，又細又長。
被風吹得晃來晃去。
像一株不肯倒下的草。