鄧州城下，薛叔似接到東線潰敗軍報的那一刻，手裡端著的粥碗掉在了地上。
沒人笑他失態。帳中諸將全部站起來了，盯著那封軍報，像是盯著一條從淮河爬上岸的毒蛇。八萬大軍，兩個月，從宿州城下一口氣潰到了蘄縣。郭倬被問罪，靈璧丟了，虹縣丟了，泗州也丟了——泗州，那是北伐的第一面旗，如今成了金軍馬蹄下的一塊破布。
薛叔似彎腰把軍報撿起來，又看了一遍，手指在“西線吳曦按兵不動”八個字上停住了。他抬起頭，看了一眼帳中諸將，所有人都從他眼睛裡讀出了同一個意思。
“吳曦要反。”薛叔似說出這四個字的時候，聲音很輕，像是怕大聲說出來就會變成真的。
副將趙淳一拳砸在案上：“我們在鄧州打了兩個月，死傷三千，寸步未進。東邊八萬人垮了，西邊吳曦不動——這仗還怎麼打？”
沒人能回答他。
帳外傳來一陣嘈雜聲。薛叔似掀簾出去，看見士兵們圍在一起交頭接耳，神色惶惶。不知是誰把東線潰敗的訊息傳開了，恐慌正在以比任何軍令都快得多的速度蔓延。一個老兵蹲在營門口磨刀，磨著磨著忽然停下來，抬頭問他的隊正：“隊正，聽說泗州也沒了？那不是咱們之前打下來的嗎？怎麼一下子就沒了？”
隊正張了張嘴，甚麼也沒說出來。
薛叔似收回目光，對趙淳說了兩個字：“撤吧。”
決定撤退的命令在當天夜裡就下達了。中路軍五萬人，在鄧州城下白白耗了兩個月，連城牆上的磚都沒啃下來幾塊，現在卻要在夜色掩護下悄悄拔營，把辛苦運來的攻城器械一把火燒掉。士兵們沉默地執行命令，沒有人抱怨，也沒有人慷慨激昂——抱怨和慷慨激昂都需要信心，而信心這個東西，在中路軍接到東西兩線訊息的那一刻起，就已經蒸發了。
火光照亮了半邊天。雲梯、衝車、投石機，這些從襄陽千里迢迢運過來的器械，在烈火中發出噼啪的爆裂聲，像是一場葬禮上的爆竹。薛叔似站在火光中，望著北方的鄧州城。城頭上的金軍哨兵顯然發現了異常，正在奔走呼喊，但沒有出城追擊——不是不想追，是他們也在等。
“他們也知道吳曦的事了。”趙淳走到他身邊，聲音低沉，“金國人現在根本不急著打我們。他們在等吳曦公開叛變，等我們自己崩盤。”
薛叔似沒有回答。他翻身上馬，最後看了一眼鄧州城。兩個月前他帶兵出襄陽的時候，還想著收復唐鄧、直逼汴京。現在他只想一件事：把這些人活著帶回去。
從唐州到襄陽的撤退路線並不長，但每一步都走得驚心動魄。
金軍的騎兵在第二天午後追了上來。帶隊的將領叫完顏綱，是個剛過三十歲的猛安，麾下只有三千騎兵，但追得極其兇狠。他不跟宋軍主力正面交鋒，而是像狼群一樣吊在撤退隊伍的尾巴上，瞅準機會就撲上來撕下一塊肉。掉隊的步兵、走散的輜重隊、落在後面的傷兵——他的騎兵來去如風，殺完就走，絕不戀戰。
第三天黃昏，撤退隊伍經過一條無名的溪流時，完顏綱發動了最大規模的一次突襲。
當時士兵們正在涉水渡河，隊伍拉得又長又散。金軍騎兵忽然從側後方的樹林裡衝出來，馬蹄踏碎了水面上最後一縷夕陽。後隊的宋軍士兵猝不及防，瞬間被衝得七零八落。慘叫聲和馬蹄聲混在一起，溪水在暮色中變了顏色。
薛叔似在前隊聽到後方傳來的喊殺聲，猛地勒住馬韁。他回頭望去，只見後方煙塵蔽日，潰兵正像潮水一樣湧過來。他的親兵拉住他的馬籠頭大喊：“帥爺！不能回去！回去就是送死！”
薛叔似甩開親兵的手，拔出佩劍，逆著人潮向後隊衝去。他一路收攏潰兵，連砍了三個逃跑計程車兵，才勉強在溪流南岸組織起一道防線。趙淳帶著一隊弓弩手趕上來，朝對岸的金軍騎兵一陣攢射，壓住了追擊的勢頭。
但代價是慘重的。
戰後清點，後衛部隊兩千人，活著過河的不到八百。負責斷後的統領張羽戰死，屍首被金軍帶走，從此下落不明。輜重損失過半，運糧的民夫跑散了大半，剩下的人躲在馬車後面瑟瑟發抖，說甚麼也不肯再往前走了。
薛叔似站在溪流南岸的高地上，看著士兵們從河裡把同伴的屍體一具具拖上來。那些屍體被水泡得發白，傷口上的血早就流乾了，泡在水裡的部分被魚啃過。有人在認領同鄉的屍體，找到了的抱頭痛哭，找不到的沿著河岸一路往下游喊名字，喊到嗓子啞了也不肯停。
“這是第三天。”趙淳走到他身邊，臉上掛著一條被流矢擦出的血痕，“我們才走到半路。按這個速度，到襄陽至少還要三天。”
薛叔似看著河面上最後一絲光亮消失，聲音沙啞：“三天。”
“金軍的騎兵明天還會再來。完顏綱不是要殲滅我們——他沒那個兵力。他就是追著我們咬，咬到我們自己散掉為止。”
“那就讓他追。”薛叔似把佩劍插回鞘中，劍鞘上沾滿了泥和血，“傳令下去，明日四更埋鍋造飯，五更出發。後衛輪流斷後，每個時辰換一隊。掉隊的不管——追兵比掉隊的人跑得快，他們自己清楚。”
他沒有說出口的是：這條路他必須走下去。東線垮了，西線要反，如果中路軍也在這裡散掉，襄陽就門戶洞開。金軍不用攻，只要站在城下喊一聲“你們的軍隊都死光了”，城裡的守軍就會自己開門。
七天後，襄陽城頭。
守軍最先看到的是地平線上揚起的塵土，然後是一面歪歪斜斜的宋軍軍旗。旗幟上滿是箭孔和火燒的痕跡，旗杆斷了一截，用布條綁著勉強撐住。旗下是薛叔似，他的馬在一天前累死了，此刻騎著的是一匹從運糧隊借來的騾子。
城門開啟的那一刻，薛叔似差點從騾子上栽下來。他的腿已經被騾背磨得血肉模糊，雙手因為連續多日握劍而僵硬得無法伸直。守城的襄陽知府跑出來迎接，看到薛叔似的模樣，一句話卡在喉嚨裡，怎麼也說不出來。
薛叔似從騾子上滑下來，站定，回頭看了一眼自己帶回來的軍隊。出襄陽時五萬人，回來的不足三萬五。丟了一座唐州，丟了幾百車糧草，丟了兩千多具屍體——那些屍體現在還躺在南陽盆地的某個地方，正在被野狗啃食。
他推開攙扶他的親兵，一步一步走進城門。穿過門洞的時候，一片黑暗罩住了他。他在黑暗中站了片刻，然後繼續往前走，走進襄陽城裡那片沉默的人海。
當天夜裡，薛叔似在襄陽府衙裡寫呈報臨安的奏摺。他寫了很久，撕了好幾稿。最後送出去的那一版只有短短几句話：
“臣叔似等率中路回師，損兵一萬四千餘，失唐州。金騎尾隨追擊六日，將士力戰得脫。現守襄陽，待命。”
他沒寫吳曦。但他把“西路”二字空了出來，留了一個顯眼的空白。他想韓侂冑能看懂。
奏摺送走後，薛叔似獨自登上襄陽城樓。北方的地平線被夜色吞沒了，甚麼也看不見。但如果有機會再往北看，他會看到甚麼呢？是隨時會反的吳曦，是正在重新集結的金軍，還是那個在更北的地方、耐心等待著所有人流乾血的草原怪物？
他不知道。他只知道，中路軍回來了。但北伐，已經死了。