宿州城下，宋軍大營籠罩在一片溼熱的水汽中。七月的淮北，連風都是黏的，像是從蒸籠裡漏出來的。營寨裡瀰漫著一股揮之不去的腐敗氣息——那是傷口化膿計程車兵、堆積在泥濘中的糞便、以及來不及運走的屍體共同發酵的味道。
郭倬坐在中軍大帳裡，用一把繳獲的金國匕首削著一根柳枝。他削得很用力，每一刀都像是要把甚麼東西斬斷。帳外的蟬鳴聒噪不休，叫得人心煩意亂。
“兩個月了。”他把削得光禿禿的柳枝往地上一扔，“一座宿州，兩個月。”
帳中沒人接話。幕僚們低著頭，將領們看著地圖，像是在研究甚麼深奧的天機。那張地圖已經被汗漬洇得模糊不清，宿州城的位置被手指戳出了一個洞。
郭倬站起來，走到帳門口。午後的陽光白花花地砸在地上，遠處的宿州城牆像一條灰色的死蛇橫臥在天際。城頭上，金國的旗幟紋絲不動，像是釘死在了那裡。他知道那面旗下面是甚麼——那個叫紇石烈執中的金將，帶著他那支不足五千人的殘兵，硬是扛住了宋軍兩個月的猛攻。
“他不是在守城。”郭倬忽然說，聲音低得像是自言自語，“他是在等。”
“等甚麼？”副將田俊邁問。
郭倬沒有回答。他想起辛棄疾那封輾轉送到他手中的信。信中只有十六個字：“金人退而不亂，西師疑而不進，草原虎狼已成。”他當時把信燒了，但那些字像是烙在了眼皮上，一閉眼就能看見。
三天後，紇石烈執中動手了。
那是七月十五的凌晨，月亮正圓，淮北大地被照得一片慘白。宋軍哨兵在城牆上看到了異常——金軍在城頭架起了數十口大鍋，鍋下烈火熊熊，不知在煮甚麼。訊息報到中軍，郭倬披衣而起，站在營中向城頭望去，只見火光映照下，金兵正在往鍋裡傾倒著甚麼黑色的液體。
“那是甚麼？”他問。
沒人能回答。但很快，一陣奇異的香氣飄過戰場，瀰漫在宋軍大營中。那是肉香，濃烈的、久違的肉香。圍城兩月，宋軍的口糧已經從米飯換成了摻了沙子的雜糧餅，士兵們聞見這股香味，腹中咕咕作響，眼睛都紅了。
“他們把城裡的牛羊全宰了。”田俊邁反應過來，“他們要出城。”
話音未落，宿州城門轟然洞開。
出來的不是騎兵，不是步兵，而是一群衣衫襤褸的百姓。他們被金兵驅趕著，手裡捧著盛滿肉湯的陶碗，哭喊著朝宋軍陣營奔來。這些人中有老人，有婦女，有孩子，個個瘦骨嶙峋，眼神驚恐。但他們的手中，都捧著肉。
宋軍的前陣騷動了。那些餓極了計程車兵聞著肉香，看著那些跌跌撞撞靠近的百姓，握刀的手開始鬆動。有士兵甚至跑出陣去，搶奪百姓手中的陶碗。
就在這一刻，金軍的大隊從城門兩側殺出。
紇石烈執中把最後的精銳全部押上了。他讓百姓端肉出城誘敵，自己親率死士繞到宋軍側翼。那些剛剛被肉香勾得失了魂的宋軍士兵，在突如其來的馬蹄聲中驟然驚醒，但已經來不及了。
金軍騎兵像一把燒紅的刀切進凝固的豬油，所過之處，宋軍陣線迅速融化。前陣崩潰計程車兵向後湧去，後陣計程車兵不知發生了甚麼，也跟著轉身就跑。恐慌像瘟疫一樣傳播，速度比任何軍令都快。
郭倬翻身上馬，試圖收攏潰兵。他看到了田俊邁——田俊邁正在拼命揮舞軍旗，試圖阻止潰退的人潮，但那些士兵像決堤的洪水一樣從他身邊湧過。一個金軍騎兵從側後方衝來，一刀砍斷了旗杆，田俊邁被裹挾在人潮中，轉瞬消失。
“將軍！走！”親兵拉住了郭倬的馬韁。
郭倬回頭看了一眼宿州城。城頭上，那面金國旗幟依然釘在那裡，紋絲不動。兩個月，他打了兩個月，連那面旗都沒能打下來。
他策馬南奔，身後的宋軍大營已經變成了一座燃燒的地獄。營帳被點燃，糧草在火光中發出噼啪的爆裂聲，傷兵在帳篷裡哀嚎，但沒有人停下來救他們。輜重、軍械、文書、旗幟，全部丟在了宿州城下。
宋軍一口氣退到了蘄縣。
等郭倬在蘄縣城頭清點殘兵時，八萬東路主力，收攏回來的不足四萬。其餘的不是戰死，不是被俘，而是在潰退中跑散了，鑽進淮河兩岸的蘆葦蕩裡，再也沒有出來。
“紇石烈執中有多少援軍？”郭倬問。
一名僥倖逃回的斥候跪在地上，渾身發抖：“回將軍，金軍援軍……不過兩千人。是從汴京拼湊來的老弱。”
帳中一片死寂。
郭倬閉上眼睛。兩千援軍。紇石烈執中從頭到尾，手裡只有不到七千人。但他撐了兩個月，然後用了兩千援軍的聲勢，徹底擊垮了八萬宋軍的心理防線。
“好。”郭倬睜開眼，聲音乾澀得像砂石摩擦，“好一個紇石烈執中。”
他提筆，開始寫呈報臨安的文書。寫了幾行，又停下。該怎麼寫？寫自己八萬大軍被七千人擊潰？寫宿州城下屍橫遍野，染紅了淮河的支流？寫西線的吳曦還在按兵不動，像是在等甚麼？
最終，他在文書中寫道：“金軍以北境精銳馳援宿州，兵力不下三萬。臣力戰不敵，暫退蘄縣，以圖再舉。”
寫完，他將筆擲於案上，走到窗前。南方的天際線上，夏日的雷暴正在醞釀，黑色的雲層翻滾著壓過來。要下雨了。淮河的水位又要漲了。那些死在宿州城下計程車兵，他們的屍體會被雨水衝進淮河，一路漂回南方。
而在更北的地方，一個比金國更可怕的陰影正在成形。那個吞噬了西夏的草原怪物，此刻大概正在舔著爪子，等著看金國和南宋互相放血。
郭倬忽然想起辛棄疾信中的那十六個字，不由得打了個寒顫。
這北伐的結局，從一開始就寫好了。只是沒有人願意去讀。