宿州。
六月的太陽像一隻倒扣的鐵鍋，把淮北大地罩得密不透風。沒有風，一絲都沒有。城下的泥漿被曬乾了，裂成龜殼一樣的紋路，縫隙裡嵌著碎箭桿和乾涸的血塊。蒼蠅比任何活物都多，黑壓壓地趴在城牆根下的屍體上，宋軍的屍體，金兵的屍體，都在那裡，堆了快一個月了，收不回來。
郭倪瘦了整整一圈。他的盔甲帶子往裡收了兩格，眼眶凹進去，顴骨凸出來。馬也不行了——他的坐騎是渡淮之前從兩淮馬場精挑細選的，如今瘦得肋骨一根根可數，馬伕說再這樣下去就騎不了仗了。他蹲在一棵半枯的槐樹下，把輿圖鋪在膝蓋上看，看了半個時辰，輿圖上宿州的位置被他用手指戳出了一個洞。
攻城已經打了二十多天。二十多天前靈璧剛拿下來的時候，全軍上下都覺得宿州唾手可得——靈璧都啃下來了，宿州算甚麼？郭倪甚至在軍議上說過一句“十日可下”，當時田俊邁在旁邊沒有吭聲。現在二十多天過去了，宿州城牆上的金國旗幟還在飄。
紇石烈執中從靈璧撤出來之後，帶著不到兩百殘兵退到了宿州。完顏璟的旨意隨後就到了——“靈璧之戰，爾以五千孤軍抗賊數萬，堅守半月，重創賊師，朕甚嘉之。今擢爾為宿州防禦使，節制宿、徐二州諸軍。”同時到的還有三千援軍。不多，但加上宿州原有守軍，總兵力超過了六千。更重要的是，紇石烈執中把靈璧的打法升級了。他在宿州城外也挖了壕溝、築了矮牆、埋了鹿角，但比靈璧多了一手——他在城牆上架了十二架床弩。金國北境邊軍專用的重型床弩，弩箭有長矛那麼粗，射程遠超宋軍的行軍弩。攻城錘只要靠近城牆三百步，床弩就能把弩箭釘在攻城錘的頂棚上，一箭一個窟窿。已經報廢了三輛攻城錘了。
今天早晨的攻城又失敗了。卯時發動，辰時收場，死了一百多人，連雲梯都沒架上城牆。有一個營指揮使衝到壕溝邊上被床弩釘穿了盾牌，連人帶盾釘在地上，後面計程車兵嚇得掉頭就跑。郭倪當場斬了一個逃兵，把頭掛在營門口，但士氣還是止不住地往下掉。
“第五個。”郭倪自言自語，把輿圖疊好塞進懷裡。不到一個月，他已經斬了五個逃兵了。斬到第五個的時候，他忽然意識到了一件事——不是這些兵怕死，是他不知道這仗該怎麼打了。泗州是趁霧偷襲，虹縣是投石機砸塌了東牆，靈璧是血戰半月硬啃下來的。他以為宿州不過是靈璧的翻版，攻城嘛，只要兵夠多、將夠猛、打夠久，總能拿下來。但宿州不是靈璧。靈璧的紇石烈執中是孤軍，沒有援兵，沒有床弩，沒有城外壕溝體系。宿州的紇石烈執中甚麼都有了。而他的部隊，已經不是一個月前渡淮時那支士氣如虹的勁旅了。
大營裡瀰漫著一股酸腐的味道。不是屍體——屍體都埋在營外——是汗、糞、餿飯和傷口化膿混在一起的味道。六月的淮北溼熱難耐，營帳裡像蒸籠，士兵們蹲在帳門口啃乾糧，蒼蠅圍著臉嗡嗡轉，趕都趕不走。田俊邁從傷兵營裡出來，臉色很不好。他不是給自己看傷——他胳膊上的箭傷已經結痂了，問題是傷兵營。他剛才在傷兵營裡走了一圈，發現了一個比箭傷更可怕的東西：瘟疫。
“多少人？”郭倪把田俊邁叫到自己的帳裡，開門見山。
“有症狀的已經超過三百人。”田俊邁的聲音壓得很低，怕被帳外的親兵聽見，“高燒、嘔吐、身上起紅斑。軍醫說不出來是甚麼病，但傳染得極快。一個帳篷裡有一個發病的，兩天之內全帳篷都倒下了。”他頓了頓，“最要命的是，生病的都是老兵。剛補上來的新兵倒不怎麼生病。”
郭倪聽懂了。老兵在南邊待久了，沒有在淮北過過夏天。淮河的夏天跟江南不一樣——江南的熱是溼的，淮北的熱是悶的，蚊子比江南大三倍，水裡的細菌比江南多十倍。老兵在江南待了幾十年，身體早就適應了南方的水土，忽然拉到淮北的野外蹲了一個多月，免疫系統全崩了。新兵倒是身體壯，但新兵沒有老兵能打。現在的情況是能打的在病倒，沒病倒的不能打。
“軍醫怎麼說？”
“軍醫說要隔離，把所有病號集中到單獨的營區，不能跟健康士兵住在一起。”
“那就隔離。”
“已經沒地方了。”田俊邁說，“我們的大營扎得太密，五萬多人擠在一片營地裡，帳篷之間只隔三尺。沒有地方建隔離營。要建就得往後撤十里，把病號全部轉移到後方。但後方是泗州，泗州沒有足夠的軍醫和藥材。”
郭倪的手指在刀柄上收緊又鬆開，反覆了三次。他是武將，不怕敵人，不怕城牆，不怕床弩，但他怕這個。瘟疫比任何武器都可怕。當年曹操赤壁之戰，史書上說“時值大疫，士卒多死者”，那場疫病直接導致了曹軍的潰敗。他讀過這段，但他從來沒想過自己有一天也會面臨同樣的處境。
“還有一個辦法。”田俊邁說，“撤圍。”
郭倪猛地抬頭：“撤圍？宿州就在眼前——”
“宿州就在眼前，但我們的兵在一天天爛下去。”田俊邁的聲音忽然硬了起來，“大將軍，你是主帥，這個決心只能你來下。要麼繼續圍，賭宿州城裡的金兵先扛不住——但他們有城牆遮陰，有水井取水，存糧也夠。我們的兵在野地裡曬著，在泥水裡泡著，在蒼蠅堆裡躺著。再拖一個月，金兵沒垮，我們先垮了。”
郭倪沉默了很久。帳外的太陽白花花地照著營地，遠處傳來傷兵營裡壓抑的呻吟聲。營帳的布簾被風吹起來一角，他看到營門口那棵槐樹，樹葉子被曬得蔫答答的，像病號帳篷裡那些垂死的兵。
就在同一天，一隊糧車在宿州以南三十里的官道上被劫了。
劫糧的不是金兵，是當地的饑民。淮北連年乾旱，金國在淮北的統治本就薄弱，戰爭一來，糧食不是被金兵徵走了就是被宋軍徵走了，百姓手裡甚麼都沒有。幾百個餓得眼睛發綠的饑民，拿著鋤頭和扁擔，把押糧的廂軍打跑了，搶了三十車糧。廂軍不敢追，只能跑回來報信。
郭倬聽到這個訊息的時候氣得摔了杯子。他不是氣饑民——他是氣運糧的路線。從泗州到宿州只有這一條官道，這條路他走了一個多月了，路上每一個鎮子、每一座橋、每一個可能設伏的彎道他都走過，但他沒辦法分兵守路。他的兵都壓在宿州城下了，後方糧道只有一個不滿編的廂軍指揮在維護。不是他不想加派人手保護糧道，是他沒兵可派。
“金兵要是發現我們的糧道這麼脆，派一支輕騎繞到後面截我們的糧，我們就全完了。”郭倬對郭倪說。
郭倪沒有說話。他知道，但他沒辦法。這是他打的第一場滅國級別的攻城戰，他第一次意識到攻城不只是攻城，是攻一座城的同時還要管好從淮河到前線的幾百裡補給線，管好幾萬人的吃喝拉撒，管好疾病和瘟疫，管好士氣，管好逃兵，管好後方那些隨時會變成流寇的饑民。這些事情沒有一件是他熟悉的。他是戰將，不是帥臣。他以為北伐就是把刀磨快了往前砍，一刀一個城，砍到汴京為止。砍到第四刀的時候刀崩了，他才發現自己身後的整條補給線都在搖晃。
兩天後，一個從臨安來的信使帶來了更糟糕的訊息。信使不是送捷報的，是送私信的。私信來自辛棄疾。辛棄疾在信裡寫得很短，語氣極其剋制——“郭帥麾下：聞靈璧大捷，弟在鉛山，遙祝旗開得勝。然有一事不敢不言：近來細作回報，金國北境精銳始終未動，西線防夏之師亦未南調。金人寧可坐視南線潰敗，亦不肯抽北境一兵一卒。此非怯也，乃蓄力待時也。兄在前線，當審時度勢，切不可因一時之勝而輕敵冒進。兵者，死生之地，存亡之道，不可不察也。”
郭倪看完信，把信紙放在桌上，抬頭看了一眼輿圖。輿圖上宿州被硃砂圈了一個紅圈，那個紅圈他已經看了幾百遍了，閉著眼都能畫出來。他知道辛棄疾想說甚麼。辛棄疾沒有明說，但意思很清楚——金國的精銳都在北方，南線這點抵抗不過是開胃菜。你現在連開胃菜都咽不下去了，後面的大餐誰來吃？
但他不能退。不是不想退，是不能退。他是北伐東路軍的主帥，泗州是他打的，虹縣是他打的，靈璧是他打的，捷報一封一封地往臨安發，韓侂冑在臨安城頭被加封為太師、平章軍國事，滿朝文武都在山呼萬歲，陸游在山陰一天寫一首詩。所有人都在等著宿州捷報。這時候退？怎麼退？拿甚麼理由退？瘟疫？糧草？後方不穩？這些理由在臨安的狂歡裡聽起來都像藉口。
郭倪把辛棄疾的信摺好，放回信封裡，沒有回覆。他走出營帳，站在那棵半枯的槐樹下，望著遠處的宿州城。夕陽把城牆染成暗紅色，金國的旗幟在城頭上不緊不慢地飄著。他知道城裡有個獨眼的老將在看他，就像一個月前他在靈璧城下一樣。
不同的是，這一次，他是被耗的那一方。