臨安，五月。
一連串的捷報像春末的驚雷，一個接一個地劈在臨安城的頭頂上。先是泗州，再是虹縣，然後是血戰半月的靈璧，最後是唐州。每一封捷報入城的時候，都有驛卒騎著口吐白沫的快馬衝進麗正門，一路狂奔一路嘶吼。臨安百姓發明了一個新習俗——每天午後聚在茶館裡“等捷報”，比等說書人開講還準時。只要聽到城門方向傳來馬蹄聲，整條街的人就會放下手裡的活計，伸長了脖子往外看。
五月初九，靈璧捷報抵京。同一天，韓侂冑被加封為太師、平章軍國事、都督中外諸軍事。這三個頭銜每一個都重得能砸死人——太師是三公之首，平章軍國事是宰相中的宰相，都督中外諸軍事意味著全國所有軍隊，從禁軍到廂軍到前線各部，全部歸他一人節制。大宋立國以來，從未有一個人同時集齊這三個頭銜。他韓侂冑是第一個。不是大宋沒有出過權臣，是從來沒有一個權臣能以北伐之功來為自己的權力背書。
冊封的那天上午，臨安城萬人空巷。皇城正門宣德樓前搭起了三丈高的綵棚，百官列隊，依次向韓侂冑道賀。韓侂冑從太廟祭告回來後，騎著一匹純黑的西域名馬穿過御街，馬頭上繫著紅綢，馬蹄踏在青石板上發出清脆的響聲。他穿的不是朝服，而是一身戎裝，盔甲擦得鋥亮，腰間掛著那柄先帝御賜的玉具劍。這不是禮部安排的——是他自己改的。他要讓滿朝文武和臨安百姓都看清楚，他韓侂冑不是靠後宮外戚的身份坐上的平章軍國事，是靠實打實的戰功。
御街兩側擠滿了圍觀的百姓。有人在人群裡扯著嗓子喊“韓太師萬歲”，喊得熱淚盈眶。韓侂冑沒有回應，也沒有制止，只是坐在馬上微微頷首，姿態沉穩而矜持。他說過一句話，後來被邸報反覆引用——“諸位，這是第一座城。後面還有很多。中原，歡迎我們回去。”
茶館裡的說書人已經把泗州、虹縣、靈璧、唐州四場戰役編成了完整的評話。有人專門給這套評話起了個名字，叫《開禧中興四戰》。第一戰是“郭將軍雪夜渡淮河”，說的是郭倬趁霧偷襲泗州，城裡的金兵聞風喪膽，宋軍渡河的時候連老天爺都幫忙下了一場大霧，把金兵的眼睛全蒙上了。第二戰是“田將軍火攻破虹縣”，說的是田俊邁用投石機砸塌城牆，金將完顏撒剌戰死城頭，屍體埋在他自己守的城牆下面。第三戰是“郭元帥血戰靈璧臺”，說的是郭倪親自督戰，跟金國最能打的紇石烈執中在靈璧硬碰硬打了半個月，最終宋軍將士奮勇爭先，一舉破城。第四戰是“薛帥爺片紙下唐州”，說的是薛叔似只寫了一封信，唐州的金將就嚇得連夜棄城而逃。說書人說到這一段的時候，往往會拍一下醒木，拉長了聲調念出那句薛叔似自己都沒說過的話——“我薛某人不喜殺人，但若你不降，城破之日，雞犬不留。”臺下每次都是一片叫好聲。其實薛叔似那封信的原文遠沒有這麼殺氣騰騰，但說書人不管，百姓也不管。他們要聽的是大宋天威浩蕩、金人望風喪膽的故事。
邸報也換了文風。之前的邸報都是乾巴巴的公文，某月某日某地某將克某城，一筆流水賬。泗州大捷之後，邸報突然有了文采，形容泗州百姓迎接宋軍的場景時用了“簞食壺漿，以迎王師”八個字。形容郭倬渡河時用了“銜枚夜渡，金人未覺”八個字。形容靈璧攻堅時用了“將士奮勇，前仆後繼，血戰半月，終克堅城”一大段排比。每一期邸報都被搶購一空，抄報的抄手忙得連吃飯的時間都沒有，抄出來的邸報墨跡未乾就被人買走了。
但所有人裡面，最激動的人不在臨安。在山陰。
捷報傳到山陰的時候，陸游正在院子裡給他的梅樹澆水。那棵梅樹是他五十歲那年從南鄭帶回來的，種在鏡湖邊的院子裡，幾十年了，每年冬天開花，每年春天抽條。陸游拿著水瓢的手忽然頓住了。送信的人站在門口大聲念著軍報的原文——“靈璧已克，金將紇石烈執中僅以身免，斬首三千級，宿州門戶洞開。唐州亦復，薛帥片紙下之，城中百姓簞食壺漿，以迎王師。”陸游的水瓢掉在地上，水灑了一地。他的老伴嚇了一跳，以為他犯了甚麼病，趕緊從屋裡跑出來。就看到這個八十幾歲的老頭子站在梅樹下，渾身發抖，嘴唇哆嗦了半天，忽然仰天大笑。
“好！好！好！”陸游連喊了三聲好，然後轉身就往書房走，步子大得不像一個八十幾歲的人。他的兒子追在後面喊“父親慢些”，他理都不理。
書房的門被陸游一把推開，案上還攤著昨天沒寫完的詩稿，墨已經幹了。他把舊稿推到一邊，鋪開一張嶄新的蜀紙，提起筆來。窗外的鏡湖映著五月的陽光，波光粼粼，遠處有人在唱採菱歌，吳儂軟語的調子悠悠地飄過來。陸游的筆重重地落下去，墨跡在紙面上洇開。第一句寫出來，他的眼眶就紅了——不是因為悲傷，是因為一個等了八十年的老人，終於可以把自己最想說的話寫進詩裡了。
“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。”
他寫的就是這兩句。就是去年那首《示兒》裡收尾的兩句。那首詩他去年寫的時候是給兒子交代後事，是做好了帶著遺憾入土的準備。今天他把這兩句單獨摘出來又寫了一遍，但意境完全不同了——去年是遺言，今年是預言。他在詩稿上又加了一行注：“開禧二年五月，聞王師連克泗、虹、靈璧、唐州，宿州指日可下。韓太師加封平章軍國事，都督中外諸軍事。北伐大業，功在旦夕。老朽雖不能親執干戈以從，然此心已在行伍間矣。賦此二句，以志欣悅。山陰放翁，時年八十有二。”
寫完這首，他還沒盡興。又鋪開一張紙，筆走龍蛇地寫下了另一首——
“初聞王師破泗州，老淚縱橫滿衣裳。八十年來空望北，今朝始覺山河壯。”
寫到這裡他忽然頓了一下，覺得“山河壯”三個字太文雅了，不夠痛快。他把紙揉成一團扔進紙簍，重新寫。這次他寫的是一首七律，從“早歲那知世事艱”化出來的。他在詩裡把韓侂冑比作周公，把郭倬比作李愬，把北伐諸將比作雲臺二十八將。有些比喻放在平時是會被人說成諂媚的，但陸游不在乎。他這輩子寫了上萬首詩，每一首都是對北伐的呼喚，每一首都是對收復中原的渴望。如今北伐真的打響了，連戰連捷，韓侂冑做到了他盼了一輩子都沒盼到的事。他給韓侂冑寫贊詩，心甘情願。
他把這首七律端端正正地謄在最好的紙上，在詩尾工工整整地簽了“放翁”二字。然後他叫來小兒子，讓他騎快馬去臨安，把這首詩親自送到韓太師府上。“告訴韓太師，”他想了想，又加了一句，“山陰陸游，此生能見北伐之師渡淮而北，死而無憾。太師若有用得著老朽之處，老朽雖不能提刀上馬，猶能以筆墨為太師壯行色。”
小兒子騎馬走了。陸游站在門口，看著塵土在官道上漸漸散去。鏡湖的風吹過來，五月的風又暖又軟，帶著梔子花的香氣。他慢慢走回書房，又坐到案前，又開始磨墨。他已經寫了六首詩了，但還不夠。他要為每一場勝仗都寫一首，為每一個立功的將領都寫一首。東路打完還有中路，中路打完還有西路，宿州打完還有徐州，徐州打完還有開封。他要寫的詩還有很多很多，夠他寫到一百歲。他等這一天，等了整整一輩子。