他的小兒子從紹興城裡回來，帶了一份新出的邸報。陸游接過來，看到頭版頭條上赫然寫著幾個大字——“韓太師誓師北伐，百萬雄師渡淮河。”他不認識邸報上那些花團錦簇的官樣文章，但他看到了一個名字——韓侂冑。他把邸報拍在桌上，連聲說好。然後又提起筆，在剛寫完的詩稿上添了一句——“韓公奮起承天意，一掃胡塵萬里清。”
他兒子湊過來看了一眼，小聲問了一句：“父親，外間對韓太師頗多議論，您寫這樣的詩，會不會……”
“議論甚麼？”陸游頭也不抬，“議論他攬權？議論他跋扈？議論他打擊異己？”
他兒子不敢接話。
陸游冷笑了一聲，筆沒停：“我知道韓侂冑是甚麼人。他是權臣，是外戚，是獨攬朝綱的霸道人物。但他是北伐的人。就這一點，就夠了。大宋立國兩百年，想做北伐的人多了，真敢做北伐的人有幾個？嶽武穆敢做，被殺了。虞允文敢做，死了。張浚敢做，敗了。前前後後幾十年，多少人喊著收復中原，最後都只停留在奏章上和詩稿裡。韓侂冑不管有多少毛病，他至少站出來了，他至少把刀拔出來了。這就比那些躲在臨安城裡高談闊論的人強一萬倍。”
他把筆一擱，抬起頭，眼眶又紅了。
“你父親我活了八十多歲，寫了上萬首詩。一萬首詩換不來一寸中原的土地。詩是沒用的，刀才有用。韓侂冑是拿刀的人，我就給他寫詩。他要甚麼詩我寫甚麼詩，要多少首我寫多少首。我陸游這輩子沒能親手拿刀殺回中原，那我就用詩給拿刀的人擂鼓。”
他低頭看了看自己剛剛寫下的那句“韓公奮起承天意”，覺得還不夠，又在前面加了兩句。最後成詩是——“聖主臨朝決戰機，韓公奮起承天意。三軍將士如貔虎，萬里山河入鼓旗。”
他兒子在旁邊看著，欲言又止。他不太懂詩，但從小在父親身邊長大，能聽出這些詩和他父親早年的詩不一樣。早年的詩裡有憤怒、有不甘、有刻骨的恨意和切膚的痛感，像淬過火的刀。現在這些詩，太順暢了，太明亮了，像一面擦得太乾淨的鏡子，照得出光芒，照不出影子。但他不敢說。父親等了八十年等到這個訊息，他沒有資格在這個時候潑冷水。
半個月後，陸游終於等到了他一直在等的人。
辛棄疾來了。
辛棄疾是從鎮江來的。他被朝廷重新啟用，任鎮江知府，兼管沿江防務。北伐在即，他是前線最重要的將領之一，本不該在這個時候離開任所，但他路過紹興時特意繞道來了山陰。一是探望老友，二是想聽聽陸游對北伐的看法——畢竟在整個大宋，如果只能找一個對北伐最赤誠、最純粹、最毫無保留的支持者，那一定是鏡湖邊上這個八十幾歲的瘋老頭子。
辛棄疾到的時候是傍晚。他騎了一匹老馬，只帶了一個隨從，沒有穿官服，只披了一件舊披風。遠遠看到陸家門前那面褪色的軍旗時，他勒住了馬。辛棄疾看著那面旗看了很久。他認得出那是甚麼——五十年前的軍旗，南鄭前線的舊物。他當然認得。因為他自己也有過一面這樣的旗，那面旗在耿京的營寨裡被火燒了，後來在江西起事時又做了一面新的，幾經輾轉，如今也不知道還在不在。
陸游在書房裡遠遠就聽到了馬蹄聲。他放下筆，起身推開窗，就看到了暮色中的辛棄疾。辛棄疾牽著一匹老馬站在門外的土路上，披風被風吹得獵獵作響，身後一輪落日，赤紅如血。
“幼安！”陸游幾乎是喊著迎出來的。
辛棄疾跳下馬，快步走上來。兩個人就在那面褪色的軍旗下，在深冬的寒風中，抱在了一起。辛棄疾身上有一股很濃的烈酒混著砂土的氣息，那是長年戍邊的人特有的味道。陸游聞著這個味道，恍惚間像是回到了五十年前的南鄭大營，回到了那個大雪滿弓刀的冬夜。
“幼安來了就好，來，進屋，我給你看東西。”陸游拽著辛棄疾的袖子往裡走，步子大得不像一個八十幾歲的人。書房裡案上、架上、地上，到處都是詩稿，有的寫完了，有的只寫了一半，有的被墨汁洇得看不清字跡，有的墨跡未乾，被風吹到了地上。整間屋子瀰漫著一股濃烈的墨味和酒味。
“你來看，這是我七天裡寫的。”陸游把一堆詩稿塞進辛棄疾手裡，眼神亮得驚人，像一個等著被誇獎的孩子。
辛棄疾接過詩稿，一張一張地看。他看得很慢，每看完一首就點點頭。他看到了《書憤》，看到了那一句“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關”，嘴角微微一動。他也去過那裡，也見過那樣的雪和那樣的風。他也看到了那句“韓公奮起承天意，一掃胡塵萬里清”。看到這一句的時候，他的目光停住了，但甚麼也沒說。他繼續往下看，又看到了幾十首慷慨激昂的詩，有的寫前線將士的英勇，有的寫中原百姓的期盼，有的寫收復開封后的盛景，有的寫對朝廷的感恩。每一首都寫得極好。陸游的詩才，晚而更辣，這些詩裡隨便拿一首出來，都足以傳誦千古。
辛棄疾看完了最後一頁，把詩稿整整齊齊地疊好，放在桌上，用手掌壓了壓。陸游坐在他對面，雙眼放光，等著一句回應。
辛棄疾抬起頭，嘴唇動了動：“放翁兄，你的詩，是真好。”
“比你的詞呢？”陸游哈哈大笑，他知道辛棄疾從不輕易夸人，能說出“真好”兩個字，已經是極高的評價了。
辛棄疾沒有接這個玩笑。他站起身來，走到窗前，雙手背在身後，望著窗外暮色漸沉的鏡湖。他在窗前站了很久，久到陸游的笑聲慢慢收了，久到書房裡的空氣一點一點冷下來。他回過頭來，看著陸游，像是想說甚麼。他張開嘴，吸了一口氣，胸脯起伏了一下。
然後他擺了擺手。
不是那種正式的、有意識的表態，而是一種下意識的、從骨頭縫裡滲出來的動作。那隻手在空氣中無力地晃了兩下，然後落回身側，像是放棄了甚麼。
陸游愣住了：“幼安？你這是甚麼意思？”
辛棄疾沒有解釋。他只是擺了擺手，然後長長地嘆了一口氣。那口氣從胸口吐出來，在冬夜的冷空氣中凝成一道白霧。