山陰，鏡湖畔，深冬的雨剛停。陸游已經三天沒有閤眼了。
三天前，從臨安來的快馬帶來了北伐詔書的訊息。送信的是他在臨安國子監時的舊識，如今在樞密院做個不起眼的小吏。信上只有寥寥數語——韓太師力排眾議，陛下已下詔，三路大軍剋日北進，收復中原，就在今朝。
陸游拿著那封信，枯瘦的手指抖得幾乎捏不住紙。他站在院子裡，冬雨淋了一身，八十幾歲的老僕舉著傘追出來，被他一把推開。他把信翻來覆去看了七遍，每一遍都像是在確認這不是做夢。然後他仰起頭，對著陰沉沉的天空，發出了一聲嘶啞到幾乎不像人聲的嘶吼。那聲音太渾濁了，老僕沒有聽清他喊的是甚麼。但如果是熟悉陸游詩作的人，一定能猜到那聲嘶吼的內容。
——王師北定中原日。
這一天，他等了整整一輩子。
陸游出生於宣和七年，也就是靖康之變的前一年。金兵南下、二帝北狩、宋室南渡，這些驚天動地的大事，發生在他還不會走路的年紀。他這一生都在為同一個目標活著——北伐，收復中原，洗刷國恥。年輕時他在南鄭前線從軍，披甲執銳，出入大散關，那是他一生中最痛快的時光，也是最痛苦的時光，因為那場北伐最終還是不了了之。之後他被貶、被閒置、被冷落，在無數個雨夜裡獨自喝悶酒，寫下一首又一首沒有聽眾的詩。他的詩越寫越多，頭髮越來越少，北方的山河卻越來越遠。到了八十幾歲，他以為自己這輩子已經看不到北伐了。他甚至在去年寫下了那首《示兒》——“死去元知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。”那首詩，他不是寫給兒子的，是寫給自己的遺書。他已經做好了帶著遺憾入土的準備。
而現在，這封從臨安來的信告訴他——你還不能死。你要親眼看著王師渡過淮河，看著中原的百姓簞食壺漿，看著大宋的旗幟重新插上開封的城頭。
陸游把信貼在胸口，老淚縱橫。那件穿了三年的舊棉袍被雨水和淚水一起浸透，但他渾然不覺。
當天夜裡，陸游的書房燈火通明。
他把珍藏了多年的宣紙拿出來——那是南鄭軍中舊友送他的蜀紙，紙面上還隱約能看到蜀地的水紋。他研墨的時候手一直在抖，墨汁濺出來好幾回。他提起筆，筆尖懸在紙上，懸了很久。八十年的人生，幾十年的等待，無數個不眠之夜，無數首關於北伐的詩——到這一刻，反而不知道該寫甚麼了。
窗外忽然傳來一聲號角。不是軍號，是鏡湖上夜歸的漁船在吹號子。但那聲號角在夜色中響起的時候，陸游渾身一震。他閉上眼睛，回到了五十年前。那年他三十八歲，在南鄭前線，大雪滿弓刀，他和同袍們騎著馬出大散關，追擊金兵，馬蹄踏碎冰河，北風颳在臉上像刀割。那是他一生中最意氣風發的時刻，也是他一生中離中原最近的一次。
他睜開眼，筆落了下去。
“早歲那知世事艱，中原北望氣如山。樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關。”
他寫到這裡停了一下，抬起頭，望著窗外的夜色。鏡湖的水在月光下泛著冷光，遠處山影重重，往北是長江，再往北是淮河，再往北就是中原。他想起了那些在南鄭一起出生入死的同袍，想起了那些戰死在北伐路上的將士，想起了那個他追隨了一生、也被辜負了一生的信念。他又低下頭，筆鋒重新落下。
“塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。出師一表真名世，千載誰堪伯仲間。”
一首《書憤》寫完，他擱下筆，看著紙上的墨跡，渾身發抖。他寫了幾十年詩，從二十歲寫到八十歲，寫了幾千首。這一首不是最好的，但這一首是最真的。他把詩拿起來讀了一遍，又讀了一遍，忽然笑了起來。笑著笑著又哭了，哭著哭著又拿起了筆。
這一夜，他一連寫了四首詩。《書憤》是追憶往昔，《聞官軍收復河南河北》是暢想勝利，《送辛幼安殿撰造朝》是遙寄老友，還有一首沒有標題的七絕，只有四句，他寫完就壓在硯臺底下，沒有讓任何人看。那四句是——“死去元知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。”
這是他去年寫的《示兒》。他重新抄了一遍，把“家祭無忘告乃翁”改成了“今日親見九州同”。就改了這一句，但這一句，他等了八十年。
天亮之後，山陰的鄉鄰發現了一件怪事。陸游家門口掛出了一面旗。那面旗很舊了，料子是普通的麻布，邊緣已經磨出了毛邊，顏色也褪得不像話，但依稀能看出底色是紅的。那是五十年前南鄭軍中用過的軍旗，陸游一直把它壓在箱底，每年只在出征紀念日才拿出來曬一曬。今天，他把這面旗掛在了大門口。
旗在寒風中獵獵作響。路過的樵夫和漁民停下了腳步，不知道發生了甚麼。然後他們看到陸游從門裡走出來，穿著一身洗得發白但熨得整整齊齊的舊官服，頭上簪著一朵不知從哪裡摘來的梅花，手裡端著一碗酒。他站在旗杆下，把酒碗高高舉起，對著北方，聲音沙啞地喊了一嗓子。
“將士們——老朽陸游，不能隨你們上陣殺敵，在此遙祝——旗開得勝！收復中原！洗雪國恥！”
他的聲音在寒風中傳不出多遠，但附近聽到的鄉鄰們都放下了手裡的活計，有人跟著喊了起來，有人拍起了巴掌，有人跑回家拿出了過年才喝的酒。訊息傳得比風還快——不到半天，整個山陰都知道了一件事：陸放翁瘋了。八十多歲的老頭，聽說了北伐的訊息，激動得一夜沒睡，又是掛旗又是喊話又是寫詩，精神頭比年輕人還足。有人笑他痴，有人敬他痴，有人說他這輩子就活在了一個念想裡，如今這個念想終於有了著落，發瘋也是應該的。
陸游不在意別人怎麼說。他端起酒杯，把剩下的酒一飲而盡，轉身回了書房。他要寫更多的詩。要讓天下人都知道，北伐是大宋最正確的事。要讓那些還在猶豫的人、還在觀望的人、還在算計得失的人，都感受到這份等了八十年的熱血。他鋪開紙，筆走龍蛇，一首接著一首。在這些詩的末尾，他總是會落一個款，兩個詞來回換著用——“放翁”和“山陰老兵”。用“放翁”時，他是詩人，是文壇泰斗，是主戰派的旗幟；用“山陰老兵”時，他是戰士，是當年在南鄭前線披甲執銳的軍人，是那個一輩子都在等著朝廷一聲令下就衝過淮河的兵。
到了第七天，陸游把這段時間寫下的詩稿整理了一下，挑了二十幾首自認為最好的，準備抄幾份寄出去。一份寄給辛棄疾，一份寄給趙淳，其餘的散出去，讓朋友們傳抄，讓茶館裡的說書人拿去當素材。他要讓這些詩傳到前線將士的耳朵裡，傳到臨安朝堂的袞袞諸公眼前，傳到每一個還在懷疑這場北伐值不值得的大宋子民心裡。