合作社的公共食堂是開春後開的，開在河套灌區第三定居點的正中心。房子是磚木結構，比一般的民居大出一圈，牆上開了六個大窗戶，窗上嵌著玻璃，太陽一照滿屋亮堂堂的。屋裡沒有單桌，只有三條長案，案面是河套自己產的榆木刨的，沒上漆，木頭紋理乾乾淨淨。廚房是開放式的，灶臺砌在屋子最裡頭，兩口大鐵鍋嵌在灶眼裡，旁邊立著一臺手搖鼓風機，是鐵匠鋪用報廢的蒸汽機零件改的。
食堂開張那天，定居點裡的人幾乎全來了。不是因為有甚麼儀式，是因為食堂的菜是合作社補貼的，憑社員證，一頓飯只收半張最低面額的勞動券，管飽。菜式不多——土豆燉羊肉、燕麥糊糊、醃沙蔥，主食是白麵饃。白麵饃在草原上的地位，老牧民們有一句話來形容：“以前那顏過壽才蒸一屜。”
漢族來的技術員小陳坐在長案的最左邊，面前擺著一碗羊肉燉土豆。他是從江南援邊過來的，在河套農業處做水利測量，來草原半年了，蒙語能聽懂一半，党項語能說三句——你好、謝謝、吃飯。他吃不慣羊肉，嫌羶。在江南的時候他吃魚蝦長大的，羊肉對他來說不是主食，是北方人嘴裡一種遙遠而粗獷的傳說。他端起碗，猶豫了一下，用筷子夾了一塊羊肉放進嘴裡，嚼了兩下，眉頭皺了起來。
坐在他對面的是一位党項族的婦人，就是當年在歸化接待站失去了孩子的那個女人，現在定居點的年輕媳婦都管她叫“大嬸”。她的党項名字很長，合作社登記冊上寫的是“嵬名氏”，漢族同志念不順，乾脆叫她大嬸。大嬸看著小陳皺眉頭的樣子，笑了一聲。她沒有用筷子——她面前放著一把木勺和一雙筷子，但她喝湯還是習慣用木勺，吃饃還是習慣用手掰。她從自己碗裡夾了一撮醃沙蔥放進小陳碗裡，用生硬的漢語說：“就這個吃，不羶。”小陳將信將疑地夾了一筷子沙蔥，和羊肉一起嚼，嚼了兩下，眉頭忽然展開了。“好吃！”他用漢語說，然後又用剛學會的党項語補了一句，“好吃。”
大嬸旁邊坐著的是農業處的蒙族女技術員，她正在教合作社的漢族會計喝奶茶。奶茶是食堂的標配，裝在一口大銅壺裡，誰喝誰倒。會計喝了一口就放下了，小聲說：“鹹的。”女技術員沒生氣，從自己碗裡夾了一塊奶皮子放進會計的茶碗裡，攪了攪，說：“你再嘗。”會計嚐了一口，想了想，又嚐了一口，然後端著茶碗沉默了一會兒。後來他在自己的筆記本上寫了一句話——他的筆記本是合作社發的，牛皮紙封面，上面用漢字和蒙文印著“工作筆記”四個字——“奶茶要加奶皮子才好喝。這件事沒有人教過我。”
食堂的廚房裡，大師傅也在做實驗。大師傅是克烈部的蒙族人，給王汗烤過羊背，也給根據地的民兵做過大鍋飯。他手裡有一口鐵鍋，鐵鍋是根據地自己產的，鍋底厚薄均勻，傳熱比他以前用過的任何鍋都快。他正在炒一個他自己都叫不出名字的菜——用党項人醃的酸菜，炒河套新打的小麥麵粉做的麵疙瘩，加了河西的青鹽和根據地產的辣椒粉，最後還澆了一勺江南傳送來的醬油膏。他炒完之後自己先嚐了一口，愣了。然後把勺子遞給旁邊的漢族幫廚，幫廚嚐了一口，也愣了。兩個人大眼瞪小眼，最後幫廚先開口：“這算哪裡的菜？”大師傅想了半天，把鍋鏟往灶臺上一拍，說了一句話：“算根據地的菜。”
食堂外面的合作社門口，一個蒙族鐵匠正在和一位漢族木匠合作做一件事。他們在修理一臺手搖縫紉機。縫紉機的核心部件是江南產的，木檯面是漢族木匠做的，踏板連桿是蒙族鐵匠打的。鐵匠蹲在地上，用銼刀修連桿的接頭，木匠站在旁邊，手裡拿著量尺和鉛筆，在木檯面上重新標記螺孔位置。兩個人語言不通——鐵匠的漢語僅限於“螺絲”“扳手”“好了沒有”，木匠的蒙語僅限於“喝茶”“吃飯”“明天再來”。但他們幹活的時候幾乎不說話：鐵匠把修好的連桿遞過去，木匠接過來往螺孔上一對，差了半寸，搖一搖頭，鐵匠就拿回去再銼；下一次遞過去，正好了，木匠就點一點頭，鐵匠就用滿是老繭的手指把螺絲擰緊。整個過程安靜得像一場排練過無數次的默劇。
縫紉機修好之後，鐵匠站起來拍了拍膝蓋上的鐵屑，忽然從工具袋裡掏出一塊皮子，遞給木匠。皮子是党項硝皮匠用新工藝鞣製的羊皮，軟得像棉布，毛色雪白。他說了一句蒙語，旁邊的人翻譯給木匠聽：“他說，給你老婆做個手套。河套冬天冷，你們漢人的棉手套不擋風。”木匠接過皮子，低頭看了半天，然後抬起頭，用剛學會的蒙語說了兩個字。這兩個字他在合作社的夜校裡練了一個多月，是專門為了這一天準備的。他說的是：“謝了。”
冬天真正到來之後，定居點裡迎來了第一場大雪。雪下了三天，把整個河套蓋成了白茫茫一片。第四天放晴，合作社門口的廣場上堆起了雪人。雪人不是一個人堆的，是一群孩子一起堆的——蒙族孩子教党項族孩子怎麼把雪拍實，漢族孩子從食堂後廚偷了一根胡蘿蔔做了鼻子，又從合作社的廢布筐裡撿了兩塊紅布頭做了帽子和圍巾。雪人的帽子歪戴著，鼻子有點歪，圍巾在風裡飄，看起來不像雪人，倒像個喝醉了酒的哨兵。孩子們圍著它又笑又跳，用三種語言給它取名字——蒙族孩子叫它“白老漢”，党項族孩子叫它“雪爺爺”，漢族孩子叫它“老雪頭”。最後誰也說服不了誰，領頭的那個蒙族女孩拍板說：“叫三個名字都行。反正它是咱們一起堆的。”
大雪封路的時候，定居點的年輕人沒有閒著。根據地的冬季軍裝換裝計劃正好趕在這個時候落實。新的冬季軍裝是合作社被服廠今年剛出的第一批貨，設計圖紙是張楚嵐親自審過的。樣式是党項人的傳統羊皮襖——長到膝蓋，毛朝裡，板朝外，領口翻出一圈雪白的羊毛。但剪裁不再是党項舊式的直筒寬袖，而是按漢地軍裝的立體剪裁收了腰、收了袖口，腰上加了皮帶扣，肩膀上縫了肩章袢。党項老皮匠第一次看到圖紙的時候愣了很久，他做了一輩子羊皮襖，從來沒見過這樣的——他覺得這不像党項衣裳，但也不像漢人衣裳。想了半天，他對被服廠的廠長說了一句話：“這是新衣裳。”
換裝那天，定居點的民兵排穿著新式冬裝在廣場上列隊。風從賀蘭山的方向刮過來，裹著雪粒，打在臉上生疼，但民兵們站得筆直。隊伍裡有一個漢族的年輕人，是從江南來的，以前是紡織廠的學徒工；還有一個党項族的年輕人，是去年從西夏跑過來的，以前給貴族放過馬。他們穿著同樣的羊皮襖，扎著同樣的皮帶，領口翻出同樣雪白的羊毛，站在同一面紅旗下。沒有人問他們從前是誰，也沒有人問他們從前是哪個部落的。
在合作社的夜校裡，小林教員正在準備今晚的識字課。她翻開新編的《草原識字課本》第三版，看了一下扉頁上印著的修訂說明。修訂說明裡列了一長串新增詞彙，其中有一半是蒙語和党項語的音譯詞——合作社、那達慕、青稞酒、酥油、冬窩子、安答。這些詞在三年前還從未在任何漢文教材裡出現過，現在它們被正式收錄進了根據地的官方識字課本，每個詞旁邊都注了蒙文、党項文和漢文三種寫法。一個漢族學員指著課本上的一個新詞問小林教員，小林教員看了看那三個字，忽然笑了一下。這個詞是她來到草原之後才學會的，她花了很長時間才理解它的意思——不是理解它的定義，是理解它的分量。這個詞叫“安答”。她用蒙語說了一遍，又用漢語說了一遍：“就是兄弟。沒有血緣的兄弟。”
這一年的冬天很冷，但河套定居點的每一個食堂都開著門，每一間夜校都亮著燈，每一臺縫紉機都在嗡嗡地轉。從江南來的技術員學會了喝奶茶，從草原上長大的蒙族鐵匠學會了看圖紙，從西夏翻山越嶺跑過來的党項皮匠在縫一件他從沒見過的羊皮襖。他們說的語言還不一樣，做的飯菜還不一樣，過年的習俗還不一樣。但他們吃的是同一口鍋裡的土豆燉羊肉，穿的是同一種新式冬裝，認的是同一本識字課本上的頭三個字。沒有人知道一百年後這裡會變成甚麼樣。但那個漢族老裁縫在被服廠的車間裡掛了一副對聯，對聯的字是合作社夜校裡字寫得最好的一個党項族學員寫的。上聯是：江南鋼草原炭煉成新鐵。下聯是：党項皮漢地剪裁出新衣。橫批只有四個字，不大，但每個字都有巴掌大，寫在車間的門樑上。他後來對來取貨的民兵排長說：“我做了四十年衣裳，以前只給人量尺寸。現在，我給一個沒見過的東西量尺寸。”